מי זה גיא שמש ומה הוא עושה בזמנו החופשי
האם יש לגיא שמש ארגזים של זיכרונות שהוא שומר לימים בודדים?
או שהוא גר לבד או עם מישהו או מישהי,
או שהוא כותב באמבט או בשירותים,
או שהוא יישן על המקרר או במרפסת
כמה בלונים יש לגיא שמש והאם הם אדומים
אולי יש לו ידידה רחוקה ששכחה אותו,
ואולי היא לא שכחה, ואולי הוא זה ששכח
אולי הוא בוכה מסרטים מצוירים או קומיקס,
ומגיע לאורגזמה מהשקיעה
אולי הוא איש של צל או חושך או אור,
או שזו השמש שמאירה מפניו.