יאקוב פולגצ'וב זה הבן אדם הכי מוזר בתא שלי.
נדמה לי שהוא פה על רצח. אמנם הוא אף פעם לא מספר על עברו, אך
אתם יודעים, שמועות...
מיקו מהחדר אוכל אמר לי פעם שהוא ראה את יאקוב פולגצ'וב עם מלא
דם על הפנים וכשניגש לראות מה קרה לו הוא גילה שיאקוב פולגצ'וב
אכל עכברוש.
פעם, כשיאקוב פולגצ'וב רק עבר לתא שלי, הייתי משחק איתו שחמט
אבל כל מהלך היה לוקח לו איזה שעה ובסוף נמאס לי אז אמרתי לו
"אולי נשחק על שעון?".
"אני לא מאמין בשעונים", אמר יאקוב פולגצ'וב, "וחוץ מזה לי יש
20 שנה ולך יש 20 שנה אז לאן אתה ממהר?"
בסופו של דבר התחלנו לשחק על שעון אחרי ששיכנעתי אותו שמשחק
מהיר דווקא מריץ את הזמן יותר מהר, אבל אז הוא התחיל לעשות את
אותם המהלכים שוב ושוב. זה שיגע לי את השכל ומאז אני משחק שחמט
רק עם דמיטרי מהתא לידי.
היום בבוקר יאקוב פולגצ'וב ביקש ממני סיגריה ואמר שהתחיל להיות
לו נורא קר. אז שאלתי אותו אם לא היה יותר קר במקום שממנו הוא
בא, והוא אמר שבגלל שחם כאן אז הקור הוא יותר דומיננטי.
אחר כך הוא אמר שקר לו רק בכפות הרגליים ובראש הקירח שלו
ופתאום הוא התחיל להתפשט ונשאר ערום לגמרי חוץ מכובע צמר וזוג
גרבים עבות.

כשחזרתי מארוחת הבוקר ראיתי את יאקוב פולגצ'וב שוכב במיטה
ובוכה.
"מה קרה" שאלתי אותו והוא ענה: "אני מתגעגע למישקה".
ואז הוא התחיל לשפוך את ליבו.
סיפר על תקופת נעוריו ועל אהבת ליבו מישקה.
אהבה בשדות.
על אביה של מישקה שאסר עליהם להפגש.
אהבה אסורה.
איך אבא של מישקה היכה אותו כשמצא אותם יחד.
אהבה כואבת.
איך התגנב בלילה לחדרו של אבא של מישקה ושיסף את גרונו.
המסתורין שאפף את עברו של יאקוב פולגצ'וב התבהר לאט לאט.
יאקוב פולגצ'וב סיפר ובכה. בכה וסיפר שעות רבות.

כשחזרתי מארוחת הצהריים ראיתי את יאקוב פולגצ'וב שוכב במיטה
ללא רוח חיים, כלי שחמט ביצבצו מגרונו.
יאקוב פולגצ'וב היה הבן אדם הכי מוזר בתא שלי. אפילו הוא התאבד
בצורה מוזרה.