אתם מכירים את האנשים האלה עם המריחה החלקה?
אני מכיר אחד כזה. הייתי איתו עוד מהיסודי. מה מהיסודי, בגנון
שיחקנו יחד, ועכשיו אנחנו שותפים בדירת שלושה חדרים קטנים
במערב העיר. בכל מקרה, לא שמתי את האצבע על זה עד שיום אחד
נכנסתי למקלחת, וראיתי אותו מתגלח.
הוא שם קצת קצף גילוח ביד, העביר אותו פעמיים על הפנים, וראה
איזה פלא, הוא מרח שיכבה חלקה ומושלמת של קצף גילוח. אפילו
בפרסומות לא רואים משהו כזה, בלי קוי חיבור, בלי עליות
וירידות, פשוט שיכבה אחת מרוחה, חלקה. זה היה מדהים. ועם שיכבה
כזאת אחידה של קצף גילוח, כמובן שגם הגילוח עצמו היה חלק בצורה
שלא תאמן. בכל מקרה, אני אישית ניסיתי לעשות אותו דבר, ואף פעם
לא הצלחתי.  אני זוכר כשאבא שלי לימד אותי להתגלח, בגיל  14,
הוא כבר אז התיאש ואמר לי : אתה לא יודע למרוח.
והוא צדק, כמובן, הקצף גילוח פשוט היה נמרח בצורה נוראית על
הפנים שלי, עם גבעות, ואזורים ריקים, וכמובן שאז גם הגילוח
עצמו יצא חרא. נו, אז עברתי להתגלח עם מכונה חשמלית, שם לא
צריך למרוח ולא בטיח. אבל זה עדיין הדהים אותי. שתי תנועות,
ומריחה חלקה. זה היה מדהים.

ואז התחלתי לחשוב - הוא ממש מורח טוב בגילוח, אולי הוא גם מורח
טוב דברים אחרים? התחלתי לעקוב אחריו בארוחת הבוקר, וראיתי שגם
שם, בשתי הנפות יד קסומות הוא הצליח למרוח את פרוסת הלחם
בשוקולד, בצורה שאם הסתכלת מהצד בכלל לא היית רואה את השוקולד.
עד כדי כך המריחה הייתה חלקה. וזה לא הכל, העמדתי אותו בכוונה
למבחן העילאי, וביקשתי ממנו שיכין לי פרוסה עם קצת אבוקדו
עליה. אני אישית וויתרתי מזמן על האבוקדו, כי כשניסיתי למרוח
אותו תמיד
הייתי עושה חורים בלחם ואבא היה מתעצבן וצועק עלי : אתה לא
יודע למרוח!
והוא צדק, כמובן, תמיד היו יוצאים לי הררי אבוקדו, שחלקם עוד
יוצאים מהלמטה של הפרוסה, זה היה נורא. אבל ההוא עם המריחה
החלקה? חבל על הזמן, בשתי הנפות סכין הוא הגיש לי פרוסה מרוחה
כל-כך חלק, אפילו יותר חלק מהשוקולד, אם זה רק היה אפשרי. וזה
כל-כך הכעיס אותי, אחרי הכל, זה היה אבוקדו, אף אחד לא מורח
אבוקדו חלק, זה פשוט בלתי אפשרי.

החלטתי לחקור יותר לעומק. אולי זה היה ככה כל השנים ואף פעם לא
שמתי לב?
ובאמת הסתכלתי באלבומי תמונות, וראיתי שעוד בגנון, הקבובות שלו
היו מושלמות פשוט, כדוריות לחלוטין, כשהבוץ מרוח בצורה חלקה
להדהים עליה. אפילו כששמנו אבנים בפנים כדי שזה יותר יכאב, גם
אז הקבובות שלו היו הכי חלקות, עם מריחה מושלמת. נראה לי
שקבובות ממתכת לא היו יכולות להיות כל-כך חלקות. המשכתי במעלה
השנים ונזכרתי איך הוא היה בחטיבה. שם אני הייתי מתכונן לכל
המבחנים כמו משוגע, והוא היה שם זין, ועדיין מקבל מאיות. פעם
שאלתי אותו איך הוא עושה את זה, והוא ענה לי בפשטות: אני מורח.
וזה היה נכון, לקחתי פעם כמה מבחנים שלו, ללמוד את השיטה, וזה
היה פשוט מדהים איך שהוא מרח שם. זאת הייתה מריחה כל-כך חלקה
שבכלל לא הבנת שהוא מורח עד אחרי איזה יום-יומיים, ואז בעצם
קלטת שהוא לא ענה על אף שאלה, אלא פשוט מרח ומרח ומרח. אבל
אלוהים, כל-כך חלק.
ואני גם ניסיתי, במבחן בספרות בכיתה ח' ניסיתי למרוח ממש
כמוהו, אבל קיבלתי נכשל. כשהראתי את המבחן לאבא שלי הוא נאנח
ואמר : נו, למה אתה מצפה? אתה הרי פשוט לא יודע למרוח.
והוא הרי צדק, כמובן.

את השירות הצבאי שלו הוא כמובן מרח בצורה הכי חלקה שאפשר. אני
הזעתי בטירונות קרבית, והוא... הוא אפילו לא היה ג'ובניק, הוא
פשוט מרח את המפקדים שלו בסיירת דובדבן. אבל הוא מרח אותם כמו
שרק הוא יכול למרוח, אז הוא קיבל אותות הצטיינות, ויציאה
לחמשוש כל שבוע, והבראה כל חודש. זה היה כל-כך מעצבן. לא רק
זה, אלא הוא גם הצליח למרוח את השירות הצבאי לחמש שנים,
בלי לעשות כלום כמובן. הוא פשוט מרח חלק את השירות, וקיבל על
זה מענקים שלא יאומנו, בזמן שאני הלכתי לעבוד בעבודות בניין
בשביל להרוויח קצת כסף לכסות את השכר לימוד. ניסיתי לסדר לי
איזה שנתיים קבע בתנאי שאני אוציא מזה איזה מענק מתקבל על
הדעת, אבל הצבא העיף אותי לכל הרוחות. ואבא שלי אמר לי, למרות
שההקשר לא היה ממש ברור : נו, מה לעשות, אתה לא יודע למרוח.
ולמרות שלא היה לזה שום קשר למקרה הספציפי הזה, הוא צדק,
כמובן.

אבל לפני חודש זה כבר הגיע למימדים מגוחכים. הייתה לי חברה,
שאיתי כבר שנתיים, והקשר ביננו היה ממש ממש טוב. ואז הוא בא,
ונמרח עלינו באיזה יום שישי, אבל בגלל שהוא נמרח עלינו כל-כך
חלק, בכלל לא שמתי לב לזה, ולפני שהבנתי מה קורה, הוא נמרח
עליה, נמרח על הפנים שלה, והגוף שלה, והרגלים, והכל כל-כך חלק.
אפילו לא הרגשתי איך שהיא הולכת לי מהידים.
עכשיו ממש לא נעים לי להביט לה בעיניים כשהיא יוצאת מהחדר שלו
בבוקר, אחרי שכל הערב אני שומע איך הוא מורח עליה שמן, בשיכבה
אחידה חלקה כזאת, ולוקח אותה לאמבטיה, והם מתרחצים ביחד,
ואחר-כך הולכים לשכב ביחד. ואלוהים איך שהוא יכול למרוח את זה,
כל-כך חלק... ארבע שעות ברציפות אני רק שומע אותם נאנחים, והוא
פשוט מורח את הזמן, ונמרח עליה. אבל כל-כך חלק, אלוהים כל-כך
חלק.

אז זהו, החלטתי לשים סוף לעניין. היום בבוקר, חיכיתי עד שהיא
תלך לעבודה, והוא יתעורר, וילך לשים את קצף הגילוח בשתי תנועות
הידים הקסומות האלה. נכנסתי למקלחת עם האקדח הטעון, הסתכלתי
בפעם האחרונה בפליאה בשיכבה האחידה החלקה של הקצף גילוח שלו,
ותקעתי בו שני כדורים. הוא לא נפל מייד לריצפה, אלא מרח את
הסיטואציה. כמובן שלא בצורה מוגזמת מדי, מריחה מושלמת, חלקה,
שהתאימה בדיוק לדרמטיות של הרגע. כל-כך חלק. ואז הדם שלו התחיל
להמרח על הרצפה, בנחילים ארוכים, חלקים, מושלמים. כל-כך חלק...
שיכבה אחידה של אדום, כל-כך חלק לעזאזל!

אני רק יכול לדמיין את אבא מגיע לביקור השבועי שלו, מסתכל על
הגופה המרוחה בצורה מושלמת על הריצפה, על האדום המרוח באופן
חלק ושווה ויפיפה מסביבה, ולעומתה ההגופה שלי, שהייתה מוטלת שם
בחוסר חן שכזה, סחבה רטובה, בולטת ממש כמו הגבעות של האבוקדו
על הלחם.
עכשיו כבר לא יהיה לי מושג מה הייתה התגובה שלו, אבל איכשהו,
עמוק בפנים, אני יכול לנחש מה הוא אמר.