במהלך שיטוטי הרבים ברשת בין אתרי חדשות לאתרי פורנו אפלים,
נתקלתי בהרבה מודעות. כל מודעה מציעה משהו אחר בחינם, בתשלום
או בהשכרה - מצלמת וידאו שמתחברת למחשב ומאפשרת לך לעקוב אחרי
מה שקורה סביבך, בחורות אסיאתיות, צעצועים, אתרים שמחלקים
כסף... ותוכנות - ים של תוכנות שיעשו לך את החיים קלים -
שינהלו לך את משק הבית, שיבנו לך אתר, שיורידו לך פורנו
מהאינטרנט בזמן שאתה ישן. כל הפרסומות היו צבעוניות, מושכות,
קופצניות, עם אנימציה וסאונד מציק (זה די מפחיד שהמחשב שלך
צועק בערבית). אבל דווקא הפשטות של הפרסומת הזאת משכה אותי.
באנר שנראה כאילו עוצב על ידי ילד, בצבע אדום, בלי אנימציה
ובלי סאונד, שרק מציע, בסך הכל, תוסף ל"וורד".
מה מיוחד בעוד תוסף ל"וורד", אתם שואלים? גם אני שאלתי. ובכן,
"עם הדיסקט, במבצע, תקבלו גם כבל שמתחבר ליציאה הסיריאלית של
המחשב..." ומשם לשתי מדבקות קטנות, הנה! רואים בתמונה, כמו
שמדביקים לחולי לב בשביל לבדוק כל מיני דברים של רופאים. את
זה, ככה כתוב, מדביקים על הראש, מפעילים את התוסף, והופ!
תכל'ס, זה בכלל לא תוסף. זה כולו מאקרו מסכן של "וורד", כזה
שאפילו אני יודע לתכנת. והם עוד לוקחים על זה 10 דולר! קצת
חוצפה, חשבתי לעצמי. מה זה כבר יכול להיות ששווה אפילו 10
דולר?! העיניים שלי המשיכו לקרוא מעצמן, אבל המוח שלי הפסיק
כנראה לעכל מה שהוא מקבל. כתוב שם, שחור על גבי מסך, ואני אצטט
כדי שתאמינו לי, כתוב שם ש"עם הפעלת התוסף המיוחד והחדשני שלנו
(מאקרו, רמאים!) הפאצ'ים (מדבקות. די להתפלצן) המיוחדים
והמתקדמים שלנו יעבירו את כל תכולת הזיכרון שלכם למסמך "וורד"
אחד (די קטן, גיחכתי). אך זה לא הכל!", הוסיף העמוד, "לאחר
שתקראו את הזכרונות שלכם, יש באפשרותכם לערוך אותם, לשנות
אותם, למחוק ולהוסיף כאוות נפשכם". זה השלב שבו נאלצתי להרים
את הלסת התחתונה שלי מהרצפה ולגשש בפרצוף המום אחרי כרטיס
האשראי שלי כדי למלא את טופס ההזמנה.

אחרי שלושה שבועות הפלא הגיע. בידיים רועדות חתמתי לשליח על
האישור, נתתי לו טיפ ומיהרתי לנפנף אותו כדי שאני אוכל לנסות
את זה כאן ועכשיו. סבלנותי כמעט ופקעה כשנאבקתי בעטיפה של הדבר
הזה, והשלכתי החוצה עלוני פרסומת צבעוניים. והנה זה היה -
דיסקט (אפילו לא דיסק! אשכרה מאקרו ל"וורד"), כבל מוזר בצבע
לבן רפואי, וחוברת ההוראות. קראתי אותה בקצרה, והיא פרטה
מרכיבים טכניים והוראות התקנה. מסתבר שלהכרות קרובה עם התוכנה
יש יתרון. צ'יק-צ'ק חיברתי את הכבל למחשב, דחפתי את הדיסקט
לכונן, הפעלתי את תוכנת ההתקנה, והפעלתי את "וורד". על המסך
הופיעה הודעה רגילה כזאת - "האם אתה מוכן להעתיק את כל תכולת
הזכרון שלך אל המסמך?". הרגע הגדול הגיע, חשבתי לעצמי. בידיים
עדיין רועדות הדבקתי לעצמי את המדבקות על המצח, ולחצתי אישור.

"מזל שישבתי, אחרת זה היה יכול נורא לכאוב", אמרתי לעצמי,
כשאני משפשף את המקום שפעם היה הראש שלי ועכשיו הוא סתם כואב.
ניסיתי לדלות פרטים ולהזכר איך נפלתי. אחרי שניה נזכרתי ברגע
שלחצתי על כפתור האישור - על המסך הופיע המילה "המתן" ותוך שתי
שניות הרגשתי כאילו יד מחטטת לי במוח ומוציאה דברים. כל מה
שהיא הוציאה הוקרן לי מול העיניים וככה זכיתי לראות אירועים
שונים בחיי. ממש כמו למות, אבל בלי הקטע של המוות.  אבל עכשיו
מגיע הקטע הממש ממש מגניב בעניין - על המסך הופיעה כל תכולת
הזכרון שלי, ממויין לפי נושאי עניין. אחרי שקראתי בעיון את כל
זכרונותי, שאני יכול להשבע שחלקם מעולם לא קרו, החלטתי להתחיל
במלאכה.

לחצתי על קונטרול ו-H, ועל המסך הופיעה תיבת "חיפוש והחלפה".
סימנתי במסמך הענקי הזה את הקטע של "חברים אמיתיים", כתבתי
"חן" בשורת "חפש את" ו"אורי" בשורת "החלף ב". תוך שניה, פלוס
זץ קטן למוח זה התחלף.
המהירות שזה נעשה, הקלות, הפשטות והנוחות, הגניבו אותי. מי ידע
שלחיצה קטן על שני כפתורים, קונטרול ו-H, תחולל כאלה ניסים?
תוך כמה דקות החלפתי הכל, אירועים מביכים בהיסטוריה, אנשים
שרציתי לשכוח, דברים שרציתי ולא השגתי וגרמו לי דיכאון ועוד כל
מיני דברים ותיקונים קטנים שאף פעם לא מזיק לעשות.
החלק האחרון היה "אהבה". הוא היה מלא בכל מיני דברים קטנים
וגיבובי שטויות. סימנתי אותו ותיכננתי לעצמי שינויים מרחיקי
לכת בתפיסה. לא עוד אובססיות לדברים בלתי-אפשריים. אני פשוט
אחליף את הכל. לחצתי קונטרול H, הכנסתי את כל הפרטים
המתאימים...

ואז קפצה הודעה: "אין אפשרות לטפל בקטע המסומן. קטע זה מוגן
מפני כתיבה".

בטח וירוס. כוס אמק עם התוכנות הזולות האלה מהאינטרנט.