הוא היה מזה חזק במספרים.
מספרים עליו שהיה לו תיק מלא מספרים. מדי פעם היה מוציא שני
מספרים מהתיק ומחבר או מחסיר אותם . יום אחד הוא פגש אישה מזה
חזקה בהיסטוריה . הייתה לבושה במעיל מתקופת לואי הארבע עשרה .
התחילו לדבר על ההיסטוריה של המספרים הראשוניים החליפו משקפיים
מספרי טלפון והמשיכו כל אחד לדרכו. הגיע לביתו הוציא את
המספרים מהתיק וסידר אותם בסדר עולה , שמע שלוש נקישות על הדלת
שלוש זה מספר שהוא אוהב. הכניס מהר את המספרים לתיק וניגש
לפתוח את הדלת. בפתח עמד איש אחד עם לוח שח-מט ביד אומרים עליו
שהיה רב אומן בשחמט, ביקש להשאיל כמה מספרים אולי יעזור לו
לפתור בעיה מסובכת בשח . האיש עם המספרים הוציא ששה מספרים
מהתיק והחליף אותם תמורת צריח שחור. אמרו שלום ונפרדו. חזר
לבית הוציא את המספרים מהתיק וסידר אותם בסדר יורד והלך לישון.
יום אחד הוא פגש איש אחד שהיה מזה חזק באוכל הזמין אותו לארוחת
ערב הגיש לו פסטה ברטב עגבניות שמן זית ושום, יין אדום יבש
בורדו 1956, צדפות ברטב לימון על מצע קרח ולקנוח עוגת שוקולד
שלוש שכבות. כשקם בבוקר הרגיש לא טוב. לא רגיל לאכול בלילה
וכנראה גם שתה יותר מדי יין , נגש לשרותים והקיא. ישר הרגיש
הקלה פתח את התיק הוציא את המספרים וסדר אותם בסדר עולה.
פגש משהי קוראת בקפה אמרה לו אצלך אני רואה הרבה מספרים פתאום
שתקה . שאל אותה מה קרה אמרה לא חשוב רק תזהר ממספרים שאתה לא
מכיר.
יום אחד הוא פגש מישהי מה זה חזקה במוזיקה. היית מנגנת
קונצ'רטו לפסנתר ארבע ידים ביד אחת עם עניים עצומות. חשב שהיא
בקטע קצת סנובי. הציע לה כמה מספרים אולי תנגן עם רבעים או
שמיניות  אמרה שהיא בינתים במספרים שלמים מתחברת אל האחד שלה.
חייך לעצמו כי ידע שהאחד האמתי נמצא אצלו בתיק יחד עם שאר
המספרים.
מספרים עליה שהיתה מה זה חזקה בביולוגיה פגשה אותו במסדרון
בקשה ממנו להחזיק לה את המבחנות ולעזר לה קצת עם כמה מספרים
שהיו חסרים לה במחקר שלה בזהוי רצפים של גנים . נפגשו בערב
והיא להפתעתו הראתה לו כמה מספרים שלא הכיר.
ואז עמד ערום באמצע הרחוב ושר אריות של באך משאיר מסביבו ערמות
של מספרים.
התעורר בבוקר והמספרים היחידים שראה היו על מדי האסיר שלבש.
"חשיפת זין בפומבי 40 יום מעצר" הדהד משפט בראשו. השותף שלו
לתא היה מזה חזק במנעולים. מספרים עליו שהיה רק מסתכל על כספת
והיא הייתה נפתחת מפחד. ישבו שניהם ותכננו את הבריחה.