זה היה יום שני, וכמו בכל יום שני אחר הצהריים הוא בישל את מרק
החצילים המפורסם שלו. הרדיו דלק והשמיע מוסיקה רועשת. הוא
הוסיף מעט מלח. הקריין הכריז על תחרות כלשהי. הוא בחש. היה רגע
של מוסיקה שקטה. הוא טעם. הטעם היה נפלא כתמיד. אישה אחת
התקשרה לפתור חידה. הוא החליש את האש. היא זכתה בפרס כספי
גבוה. הוא כיבה את האש. הקריין קרא את החידה החדשה. הוא מזג
מעט מרק לקערית. מבזק חדשות. הוא נשף מעט על המרק. הפסקת
פרסומת. הוא לגם כף מרק בזהירות. תוכנית של מוסיקה נוסטלגית.
הוא חיסל חצי מתכולת הקערית. תוכנית אקטואליה. הוא סיים לאכול.
מבזק חדשות נוסף. הוא שטף את הכלים. מוסיקה דרום אמריקאית.
הוא
השקה את העציצים. עוד מוסיקה. הוא קרא ספר. שיחות עם מאזינים.
הוא המשיך לקרוא. מתכונים של אנשים מפורסמים. הוא הלך לעשות
מקלחת. מוסיקת רוק רועשת. הוא התלבש. מוסיקת הרוק נמשכת. הוא
יצא מהבית. תוכנית ראיונות. הוא נכנס לאוטו. התוכנית נמשכת.
הוא הדליק את הרדיו ונסע. הוא החליף תחנה. הקריין הזמין את
המאזינים להתקשר. הוא הגביר את המהירות. אף אחד לא התקשר. הוא
שוב החליף תחנה. מוסיקה קלאסית. הוא הגיע. יצא מהאוטו. נכנס
לבניין. עלה במדרגות. הסברים מלומדים על ההשפעות הברוקיות
שחווה המלחין. הוא נקש על הדלת. כינורות עדינים. היא פתחה לו.
תקלה בשידור. הוא נשק לה. עוד לא תקנו את התקלה. הם דיברו קצת.
היא היתה יפה כל כך. מתנצלים על התקלה. הוא שואל מה שלומה.
דיווחי תנועה. היא עונה שהכל בסדר. מוסיקה קלאסית. היא מורחת
לאק על הצפורניים ברגליים. מבזק חדשות. הוא אומר לה שהוא אוהב
אותה. היא שותקת ומחייכת. הוא שואל אותה אם היא רוצה לבוא אליו
למרק חצילים. היא אומרת שכן. הם יוצאים. מרתון "ביטלס". הם
נוסעים. המרתון נמשך. הם מגיעים. מאזינים מתקשרים ומשוחחים על
הבעיות שלהם עם מומחים באולפן. הם נכנסים אליו לדירה. לאנשים
פשוט לא נגמרות הבעיות. הם אוכלים מעט מרק חצילים. מבזק חדשות
קצר במיוחד. הם מתנשקים. מוסיקה ארטיסטית, כל מיני צעקות
ליוויתנים וטיפות גשם. היא אוספת את השיער שלה בקוקו גבוה. הוא
מביט בה בהערצה. היא מחייכת ושותקת. כמו תמיד. מבזק חדשות
נוסף. יש מלחמה. האנשים צובאים על הסופר-מרקטים. הם מתנשקים
שוב. אוכלים עוד מרק חצילים. מעט מוסיקה שקטה. היא צועקת. רק
כדי להפיג את השקט. היא מאמינה ברעש. מתמיד. מבזק חדשות. המצב
החמיר. הם צוחקים. בעצב? מוסיקה שמשמיעים רק כשפורצת מלחמה.
היא אומרת שחבל שאין לו חתול. הוא אומר שיקנה ושהוא מתגעגע אל
הצב שלו. מבזק חדשות. הקריין מודיע בקול היסטרי מעט שסוף
העולם. הם הלכו לישון.