מתעורר מר ציני בבוקר. הוא קם ממיטתו המלוכלכת, מצדיע לעצמו
מול המראה והולך לשירותים. שערו הוא ליפה אחת גדולה. מר ציני
עושה את כל מה שהאנשים הרגילים עושים כל בוקר. הוא חי עם עצמו
ככה 30 שנה, ועדיין לא מצא דברים חדשים לעשות בבוקר. הוא
מתלבש, שם את המעיל ויוצא מהבית. כשהוא נכנס למעלית גברת
בנאלית שירדה מקומה 5 מחייכת ואומרת: בוקר טוב. מר ציני בוהה
בנקודה הכי רחוקה במעלית, עד כמה שהוא יכול. גברת בנאלית
מחייכת עוד יותר ואומרת שוב בוקר טוב, אולי הוא לא שמע. מר
ציני מסובב אליה את הראש, הדבר היחיד שטוב בבוקר הזה הוא שעוד
שנייה אני הולך לצאת מהמעלית ולא לראות אותך שוב במשך כל היום,
ואם בכלל למשך כל חיי, זה יהיה הכי טוב, הוא אומר לה. גברת
בנאלית לא אומרת שוב בוקר טוב.
כשהוא יוצא מדלת הכניסה לכיוון תחנת האוטובוס הוא מרגיש גירוד
ברגלו השמאלית.

מר ציני לא יודע שהוא הולך לפגוש היום את אהבת חייו, שמה הוא
קרן. הוא הולך לראות אותה בפאב בערב. היא תשב עם ידיד שלה על
הבר, תצחקק מדיי פעם ותעביר יד עדינה בשערה. לידיד קוראים
אלעד, והוא מחבב אותה מאוד. לאחר ישיבה ממוצה עם עצמו בפינה
חשוכה, שותה בלגימות קמצניות מכוסית קוואנטרו ומממן חברה גדולה
לסיגריות, מר ציני יבקש את החשבון. הוא יעקוב בעיניו אחר
המלצרית ממנה ביקש וכעת הולכת לכיוון הבר, מבטו מרוכז באחוריה,
ושערה הארוך השחור של קרן לא יצוד את תשומת ליבו. המלצרית
תחזור, תניח את החשבון על שולחנו ותחייך אליו. אולי יצא לי מזה
זיון, תיוולד מחשבה בראשו האפוף אלכוהול, והוא ירים אליה את
מבטו וישאל אותה אם היא חושבת שהם יכולים להיפגש אח"כ. המלצרית
תענה לו שהיא חושבת שכן, ותרשום את מספרה על מפית. מר ציני
יקום, ילבש את מעילו ויניח 60 ש"ח על השולחן. הוא ישכח את
המפית ויצא מהפאב. בדרך החוצה קרן תסתכל עליו, ולא תדע שהיא
מסתכלת על אהבת חייה. מר ציני לא ישים אליה לב. בהיכנסו
למכונית הוא ייזכר במפית, ויחזור לתוך הפאב. הוא יחלוף על פני
קרן, שתסתכל בו שוב. בהגיעו לשולחן הוא יראה את המלצרית אוספת
את הלכלוך שלו. הוא יחייך אליה, וייקח את המפית. בדרכו החוצה
בפעם השנייה הערב, אלעד יעצור אותו ויבקש ממנו סיגריה. הוא
ישלוף את קופסת הווינסטון לייט, יוציא שתיים וידליק אחת לעצמו.
קרן תיחנק מפרץ העשן ותשתעל. מר ציני יפנה אליה את מבטו, ויגיד
לה: אין כמו עישון פסיבי, אל תעשי את עצמך. קרן תסתכל עליו
ותגיד לו: אני מאחלת לך שתיחנק מעישון פסיבי ולא-פסיבי. מאוחר
יותר אותו ערב מר ציני יזדיין עם המלצרית, יגמור פעמיים וישלח
אותה לדרכה.

אבל זה יהיה בערב. כרגע מר ציני אינו יודע שהוא הולך לפגוש
בערב את אהבת חייו. הוא גם אינו יודע שהוא הולך לפספס אותה עם
הערה צינית מטופשת. הוא אינו יודע שהוא הולך להזדיין עם מלצרית
אנונימית. ואולי לא חבל. כי איך שמר ציני יוצא מדלת הכניסה של
הבניין שלו ועובר את הכביש לתחנת אוטובוס, נהג אוטובוס מס' 52
מפיל את העודף מ-10 שקלים שנתנה לו אישה זקנה, מתכופף רגע
להרים אותו, לא שם לב ונכנס במר ציני, שעסוק בלגרד את רגלו
השמאלית. לאחר מס' נסיונות החייאה באמבולנס רופא בשם יוסף קובע
את מותו. 20 מטר משם, גברת בנאלית עוצרת מונית. 20 ק"מ משם,
במשרד עורכי דין, מרגישה קרן דיין עקצוץ מוזר בעורפה. 20,000
ק"מ משם מניע פרפר את כנפיו.