הכרתי פעם בחור שקראו לו אסי, אסי וולנר. הוא היה מעצב תפאורות
ועבד בטלוויזיה. אסי מעולם לא גר בבית רגיל או בדירה שכורה, לא
ישן בבתי מלון, לא נשאר לישון אצל חברים. מהרגע שגמר ללמוד
ועזב את הבית של ההורים, הוא גר בתוך התפאורה של הטלוויזה.
בשנות ה-80 הוא גר בסט של "קרובים קרובים". לא היה לא כל-כך
נוח שם אבל זה מה שהיה אז. המקום היחיד שבו היה יכול לישון,
היה אצל יורם וליאורה בסלון, את הארוחות הוא אכל במטבח של תיקי
ואילן, וכשרצה לנוח הוא הלך לחנה.
כל לילה הוא הסתתר עד שיסגרו את האולפנים ועד שאנשי הביטחון
יגמרו את הבדיקה ואז הוא בחר את הסט בו הוא יבלה את הלילה. הוא
אכל אוכל קנוי, או מה שנשאר מהכיבוד לצוות והתקלח במקלחות של
האולפן.
שנות ה-80 היו כאמור, לא קלות. המבחר היה דל, מידי פעם הוא
גיוון ובחר לעשות את הלילה אצל מני פאר או בבית של פיסטוק.
שנות ה-90 היו הרבה יותר מוצלחות, כל יום אסי עבר מסט לסט,
מתוכנית לתוכנית, מתפאורה לתפאורה. במשך היום הוא היה עסוק
בעיצוב תפאורות, גריפ ועבודות במה ובערב הוא היה כל כך עייף
שהוא רק רצה לישון.
אלו היו באמת שנים מופלאות, במיוחד כשנפתח ערוץ 2, המבחר היה
כל כך עצום שכל לילה הוא ישן במקום אחר, אצל מי הוא לא היה; דן
שילון, רפי רשף, טל ברמן, דנה מודן, איצ'ה.
ההורים שלו כמובן, לא ידעו איפה הוא גר, הוא הרוויח טוב וזה מה
שהיה חשוב, הקטע הכי קשה היה להביא בחורות לישון אצלו. היו
בחורות ששמעו שהוא גר בתוך תפאורה עשו פרצוף ולקחו את הרגליים,
היו בחורות שלא היה אכפת להן, במיוחד כאלו שראו הרבה טלוויזיה
ואחר כך התגאו לספר שהן הזדיינו על הכסא של דודו טופז.
1999 היתה שנה מיוחדת לאסי, הבוסים שלו בטלוויזיה הישראלית היו
מאד מרוצים ממנו, הוא היה באמת מאד מוכשר, הגיע ראשון לעבודה
ונשאר אחרון, אז הם החליטו לצ'פר אותו. הם שלחו אותו לסיור
אולפנים באמריקה. הם נתנו לו כמובן חשבון הוצאות לבתי מלון,
אבל אסי לא יכול היה לשבור את ההרגל, הוא נסע להגשים את החלום
האמריקאי, לישון בתפאורות של סדרות מחו"ל. והוא כבש את
האולפנים. הוא ישן על הספה של מוניקה מ"חברים" במיטה של דוסון
מ"דוסון קריק" בסלון של ניקי וויקטור מ"צעירים חסרי מנוח"
וכמובן המקום הכי חשוב במיטה של ג'רי מ"סיינפלד".

אף פעם לא שאלתי אותו למה הוא עושה את זה. אני כבר לא בקשר
איתו, בפעם האחרונה שמעתי שהוא התחתן עם בחורה נחמדה מאד והם
מחכים לילד, הם גרים אצל "משפחת עזאני".