ומה אתה יודע על עברך?
לומד את הפרטים לאט
מתוך פאזל קצר
שמישהו,
הרכיב בשבילך בלילות
ובבוקר, אתה מגלה אותו
ליד מיטתך
שם אתה מתכווץ מאימה
ומה אתה יודע בכלל
על הימים שלא הרגשת
לומד את הפרטים
כמו מתוך דף כתוב
אלו לא מילות של שיר
ופתאום כול מה שדמיינת
נשכח
הדלתות נטרקות בבת אחת
אתה שוב בתוך חדר קטן
מחפש חלון, אוויר
אולי תמונות שידמיינו לך מקום אחר
ומה אתה יודע על ילדותך
האם, היא תמיד היתה שם?
ואתה שולח את היד לאט
כמו מבקש מגע
ומי זה, שעומד מולך
שותק
ואתה לא מכיר את פניו
רוצה לדבר, אבל אתה לא יודע
מה לומר, מה לשאול
אולי תכתוב על דף
את מה שידוע לך
על עצמך
על חייך, לפני שהכרת אותם
ופתאום, הכול נכתב
מישהו דאג לספר את הסיפור
מישהו השאיר לך אותו
על נייר לבן, לא חתום בשם
ואתה לא יודע, האם זה אמיתי
האם זה אתה שם, בעברך
והאנשים שסביבך, מה הכרת אצלם
והם תמיד באים והולכים
כמו בסרט נע
ולעיתים, מתבקש מגע של יד
אולי, הליכה בשדות
ערבים מול ים שחור
ומה אתה זוכר בכלל
מתמונות ילדות, האם הם קרו
מאנשים שעומדים מולך, כמה קטנים הם היו
לפני שזכרת אותם
ואתה כותב את הסיפור, ומבקש עדויות, תיאורים
ופעם אחר פעם, משתנים הימים, משתנות הדמויות
האם זכרת, מי היה טוב אליך
ומי היה רע
ומה אתה בכלל יודע, על היותך, על היותם