שכחתי מספר טלפון. קורה.
גם את שם האיש לא זכרתי .
ניסיתי ולשווא להיעזר בזיכרון המחשב
שם כתובים הטלפונים החשובים לי.

נטלתי את פנקס הטלפונים הישן שלי
בתקווה שבו אמצא את השם והמספר.
התחלתי לדפדף בשמות שמתחילים באלף
עברתי לבית וסיימתי בתיו - ולא מצאתיו.

מה שמצאתי בפנקס הטלפונים הישן
היו שמותיהם של בני משפחה ומכרים שנפטרו
והם היו כתובים שם כאילו היו עדיין בחיים.
מחקתי את אותם שמות, כשאני מזיל דמעות על כל שם שנמחק.

עכשיו בפנקס הטלפונים הישן שלי רק שמות של אלה שחיים,
וגם לחלוחית מהדמעות על אלה שאינם עוד.