המיטה שלי נורא גדולה. המיטה שלי חמה. המיטה שלי היא מיטה
וחצי, אבל ארוכה. אני חושב שזה מה שנקרא באנגלית "קווין סייז".
אם ילד קטן היה ישן על המיטה שלי היא הייתה נראית לו ענקית,
כמו הים, כמו המדבר.
  יש לי גם שמיכה זוגית. ועל השמיכה יש ציפה זוגית. אם מזיזים
את הכריות ודוחפים אותן כך שהן נוגעות בקיר יש מקום לעוד זוג
כריות.מקום לעוד אדם. מקום לעוד נשימה.
  בלילות אני מתכרבל עם הפנים לקיר, מכופף את הרגליים לתנוחת
כפיות למרות שאין עוד מישהו אתי במיטה. אני לא יודע איזה כפית
אני, אם הכפית שמקדימה או הכפית שמאחורה, אבל כשאני מסתכל על
האוף ווייט החשוך של הקיר אני יודע שאני כפית אחת. כפית אחת
ויחידה.
  המיטה שלי גורמת לי לבעיות גב. אח שלי אומר שזה בגלל
שהמזרון לא טוב, בגלל שהוא רך מדי. אולי זה נכון. אבל אולי
בעצם מה שגורם לי לכאבי גב, מה שמפריע לי ללכת בטיולים שנתיים
זאת העובדה שאני ישן מכופף כמו כפית, ואולי, רק אולי כל מה
שאני צריך כדי לתקן את המצב זו עוד כפית אחת שתישן אתי.