רק על הים לא העזה לחשוב.
בחורות בגילה חישבו באיזה גיל ייגמרו את התואר ויביאו ילדים.
בחורות בגילה יצאו מידי פעם למסיבה טובה או פאב דחוס באווירת
סקס. בחורות בגילה הכירו במגבלותיהן, שמחו בהן, קיבלו את
גורלן.
כשהייתה מסתכלת במראה לא ראתה את עצמה מעולם. תמיד היה נדמה
לה שמישהי אחרת נשקפת מהבבואה אותה ראתה. מישהי שמסתכלת עליה
מבעד למראה ומפצירה בה להרפות. מאז הפסיקה כמעט להביט בה
אפילו. בכל פעם שהייתה נתקלת במראה מזדמנת הסיטה מבטה לעבר
האופק. כאילו שם ראתה דבר מה מנחם יותר. כאילו יש נחמה לפחד
להסתכל לעצמך בעיניים.
רק בדירתה מצאה לעצמה מנוח ומפלט מהבל ההמון. רק שם הייתה
מרגישה בטוחה דרך חומות קירותיה. עבים מספיק בכדי להגן
ממבטים, דקים דיה שתשמע את ציוץ הציפורים בבוקרו של עוד יום
מלחמה. כבר הפסיקה לספור את הבקרים בהם רצתה שהשמש לא תזרח.
פעם חשבה שהיא לא טיפוס של בוקר. בכל הסרטים שראתה תמיד היו
אנשים ששנאו בוקר ואולי גם היא רק אחת מהם. אבל הבוקר היה רק
סימן ליום הקרב. הבוקר היה חזרתה של ההכרה מליל חלומות על
עתיד שונה.
היא לא ידעה להגיד מתי איבדה כך את האמון בעצמה. האם היה זה
אותו בוקר בו התעוררה ליד בחור שאת שמו לא רק שלא זכרה אלא
כלל לא ידעה? האם היה זה בערבו של יום נוסף בו הרגישה צורך
להקיא את משקאות המסיבה של ליל אמש? משקאות אותם שתתה כדי
להפסיק לחשוב. כדי להפסיק להיות מודעת לעצם קיומה. היא זכרה
שפעם הרגישה אחרת. פעם ידעה להגיד מתי רע. פעם ידעה להגיד מתי
טוב. פעם היה טוב.
לבד בדירתה הייתה מרגישה טוב יותר עם עצמה. ההשוואה לאחרות
הפחידה אותה יותר מהמראה אפילו. שלא בחברה, הייתה לפעמים
מעיזה אפילו להביט במראה שבחדר השינה שלה. 'בחורה יפה סך
הכול', חשבה לעצמה ומיהרה ללבוש משהו יפה ולצאת החוצה לפני
שתתחרט על מחשבה זו. ושם בחוץ, עם כל צעד שהתרחק מדירתה הייתה
מרגישה את המחנק גובר. את האנשים מביטים בה ורואים דרכה. את
היותה שקופה. שקיפות של רוח קרירה בערב קיץ חם.
את רוב יומה הקדישה למחשבות. הן רצו בתוך ראשה ללא הרף. לרגע
הייתה חושבת מה תעשה כשתהיה גדולה וברגע שלאחר מכן איך להגיע
הכי מהר לקניון בלי להיתקל בהרבה אנשים. רק על הים לא העזה
לחשוב. ריח המלח, החול על רגליה היחפות, רעש הגלים, צעקות
האנשים. כל אלו העבירו בה צמרמורת כאשר רק הייתה חושבת עליהם
בחטף. כמו טראומה רחוקה הזכירו לה כל מה שרע בחייה. והיה הרבה
מה להזכיר. הים היה הגבול לחלומותיה, החומה להנאותיה.
בחורות בגילה חיו את הרגע, נהנו מהיום, חגגו את השנה.
בחורות בגילה חשבו על הים.