אחי
חושך. האמת, יש גבול. אני נמצא בהפסקת חשמל הזאת כבר יותר מידי
זמן. אני פשוט יושב כאן כמו עיוור ומחכה שהאור יידלק. מידי פעם
אני שומע קול עמום של אימא שלי. תמיד אהבתי את אימא שלי. יש
משהו קסום באימא. היא תמיד נותנת תחושה של ביטחון. אני די בטוח
שאתמול שמעתי גם את הקול של אבא. למרות, שהקול של אבא יותר
חזק, דווקא שומעים אותו חלש יותר. מוזר. בכלל כל העסק הזה
מוזר. אני לא מבין. מה,  אי אפשר לקרוא לחברת חשמל שיבואו לתקן
את מה שהולך כאן? אני בטוח שבבתים אחרים ברחוב אין שום הפסקת
חשמל. אני מקווה שדנה לא מחפשת אותי. אין לי מושג אם היא יודעת
שיש לנו הפסקת חשמל. האמת, שגם טלפונים לא שמעתי. יכול להיות
שזו איזו מין תקלה משולבת? אולי פשוט הכול פסק?

ממש מוזר כל זה. נראה לי שלא ישנתי כבר ימים. אני פשוט שוכב
במיטה ומחכה שיחזור האור. מידי פעם אני רואה אור כמו של פנסים
של גנבים. האור עובר קצת אבל אז נעלם. אני מקווה שלא ינסו לנצל
את הפסקת החשמל הזו ויגנבו לנו דברים מהבית. כל ילדותי כאן. כל
הזיכרונות שלי עם אימא, אבא ואיתי. איתי אחי הקטן. קטן אני
אומר. בן 19. כבר קיבל רישיון נהיגה. עכשיו לשנינו יש רישיון
אז אנחנו רבים על האוטו. אבל חוץ מזה, אנחנו מסתדרים מצוין.
בדיוק לפני ההפסקת חשמל, היינו אמורים לנסוע ביחד למסיבה. אני
מקווה שאיתי לא מחכה לי עדיין. רק אני נתקעתי בבית הזה, בלי
חשמל. מה? מה? נו אימא, אם את רוצה שאשמע אותך את חייבת לדבר
יותר ברור. שמעתי את הקול העמום של אמא ואת הקול החלש של אבא.
אבל את הקול של איתי אני פשוט לא שומע. איזו הפסקת חשמל מוזרה.


אני מרגיש שהאור מתחיל טיפה לחזור. אמנם לאט מאד אבל, בסדר,
שיהיה.
אה, כואב לי הראש מזה. פתאום בבת אחת כל האור חוזר. באמת, איך
אפשר להתמודד עם פצצה שכזו? ישר לפנים.
הנה אימא. ראית האור חזר. אמרתי לך. מה? למה את בוכה?
אבא? אבא? מה קורה? למה אתה נראה כל כך עייף? לא ישנתם כל
ההפסקת חשמל כמוני אה?
ושוב הפסקת חשמל. מה יהיה עם ההפסקות האלה??
בפעם הבאה כשחזר האור. חזרו לי פלאשבקים. אה, בסוף כן הלכנו
למסיבה. איזה כיף היה שם. אני ואיתי צחקנו והיה ממש אחלה.
אפילו פגשנו כמה בנות והיה ממש סבבה. ואז חזרנו הביתה. איתי
נהג. ידעתי שאין לו הרבה זמן רישיון אבל עדיין זה אחי. ביקש
לנהוג. אז למה לא?
הוא רק לא אמר לי שהוא גם שתה. לא שמתי לב ממש שהתחלתי להירדם
במושב שלידו. רק שמעתי בום חזק והרגשתי שכל הבטן שלי מהתהפכת.
לא הבנתי מה קרה. ומשם הייתה הפסקת חשמל.

אתמול, ראיתי בטעות את הכותרת בעיתון שאימא ניסתה להסתיר ממני
: "האח הצעיר נהג ונהרג. האח הבוגר מאושפז כבר שבוע במצב תרדמת
קשה בבית החולים."