האני מסתכלת החוצה דרך החלון שסגור ומנסה להבין אם אלו טיפות
גשם או סתם לכלוכים על החלון, באכזבה מביטה מעלה ורואה שמיים
נקיים מעננים למרות שבחוץ קריר. מצברוח מצויין לגשם, למרות
שקשה לי להזכר במועד שזה לא היה. זה מוזר מעט, זכרונות. יש לי
זכורונות לא מעט מגילאים מוקדמים יחסית, רובם בנויים מתמונות
וסיפורים שהרכבתי לבדי לזכרון ממשי, אך חלקם זכרונות של אמת.
אני זוכרת טיול לרפת המושב בגיל 4, אני זוכרת הורדת גבס מהיד
בגיל 3, אני זוכרת מסיבה בגן בגיל 5 ואני זוכרת צילום כתתי
מגיל 6. ובכל זאת, הזכרון הראשון שלי של גשם הוא מגיל 8 או 9,
גיל שבו אפשר להגיד בוודאות שכבר חוויתי גשם בעבר