דותן נכנס למקלחת ושם בפעם החמישית החודש את התכשיר קוטל
הכינים. "למרוח היטב על הקרקפת ולחכות 10-15 דקות ואז לשטוף
במים פושרים. כדי לקבל תוצאה טובה מומלץ גם לעבור עם מסרק
משונן", היה רשום על ההוראות בעברית אנגלית וערבית. הוא פתח את
זרם המים וכיוון את שעון העצר שעל הכיור. דותן התחיל לרקוד.
בזהירות כמובן - שלא יחליק חס וחלילה. סיבוב לצד ימין ומחיאת
כף. סיבוב לצד שמאל. עוד מחיאה. תנועות ידיים ואגן שמזכירות את
הסרט "שיגעון המוזיקה". ובינתיים האדים פותחים את דרכי הנשימה.
דותן החליש את הזרם ועמד עם פניו לשורת בקבוקי השמפו
והקונדישינר של כמה חברות שהיו פזורים על אדן האמבט. הוא דמיין
שאלו הם אנשים והוא על במה גבוה. הוא שר והם מקשיבים. שרים
איתו, מוחאים כפיים, צועקים את שמו שוב ושוב. עוד פוזה אחת
לבקבוקים, ועוד תו מזייף בוקע מגרונו.

10 הדקות עברו ודותן הסתובב ונתן לזרם החם להרפות את שריריו.
הוא לא היה צריך לסרק את השיער. יש לו שיער קצר יחסית ובדרך
כלל התכשיר עובד לבדו. ואם כל הסיבות האלו לא מספיקות אז דותן
גם נורא רצה לחזור כבר אל החדר שלו. כינים קטנות נשטפו להן
בינתיים. דותן יצא מהאמבט וניגב את עצמו במהירות. לבש חולצה
זרוקה שקיבל פעם בצעידה לזכרו של חייל שנפל ומכנס קצר שקנה
ממזמן. החדר המה צלילים שבקעו מהמערכת המשוכללת שקיבל מהוריו.
זמרת שרה ומזייפת את אותו השיר ששר לפני כמה דקות לבקבוקים.
דותן הרים את הגיטרה והצטרף למערכת. את רגליו הוא הניח על הכסא
שמולו. שיער שצמח במקומות שדותן לא מבין למה הוא בכלל צומח שם,
ממילא לא נגלה לעיניו. דותן לא אוהב שערות ברגליים. הן משוות
לו מראה של קוף, או של מפלצת שלג. נכון שגם לו יש כינים, אבל
דותן רוצה להיות סתם דותן.
דותן נק י- שיצא כרגע מהמקלחת - כמו לחם חם שכרגע יצא מהתנור.
רעמים מעברה השני של הדלת הפסיקו את הדואט של דותן והדיסק
שהתנגן במערכת. שום דלת פלדה לא תעמוד בפני הלימת התופים של
השכן. דותן הגביר את עוצמת הקול ועצם עיניים. מזיז את השפתיים
ואומר, בלי קול, את מילות השירים. מנגן מבלי לשמוע, ופורט על
המיתרים החלודים של הגיטרה. הוא לא החליף אותם כבר שנתיים, מאז
ששבר את היד ולא יכל לנגן במשך חודש וחצי.

דותן אוהב שני דברים בעולם: את הגיטרה שלו ואת המערכת שלו. פעם
כשדותן היה בן 4 שאלו אותו "מה תרצה להיות כשתגדל?" ודותן ענה
"אני רוצה להיות כוכב רוק." הוא בכלל לא ידע מה זה כוכב רוק
אבל הוא שמע שקוראים ככה לאנשים עם גיטרות בטלוויזיה. דותן
אוהב גיטרות מגיל שנתיים. הייתה לו גיטרה - צעצוע בצבע תכלת
שנאבדה למרבה הצער באחד מטיוליו עם ההורים.
דותן גדל לרוק. ולגיטרות חשמלית עם דיסטורשן. ולשיער ארוך -
ארוך. דותן גידל שיער עד שנה שעברה. בקיץ היה לו חם ואמרו לו
שזה בגלל השיער. הוא הלך מיד לספר ועשה גלח. ומאז הוא לא גידל
את השיער בחזרה. הוא כוכב רוק בלי שיער. יותר נכון, דותן הוא
כוכב רוק לעתיד בלי שיער של כוכבי רוק. לפעמים הוא מצטער שקיצץ
את שערו, אבל מיד נזכר עד כמה חם היה איתו.

דותן לא מלחין. הוא מנגן, ואפילו מנגן טוב. אבל מלחין - הוא לא
מלחין. דותן כותב ומנגן וזה מספיק לו כרגע. יש מספיק כוכבי רוק
שלא מלחינים. דותן מחליף דיסק. הוא גם לוקח עט שחורה ומצייר על
עצמו קעקועים. אימא שלו שונאת את זה - היא אומרת שזה רעיל. אבל
מה היא בכלל מבינה?
דותן רוצה קעקועים. הוא כבר מצא את הציורים שיקעקע על עצמו.
אבל אמא לא מרשה לו. אז הוא מצייר עם עט שחורה. דותן לא יודע
לצייר טוב. הוא מצייר קעקועים שהם בעצם ציטוטים שהוא התרשם מהם
במיוחד, או בתים יפים משירים ששמע או כתב. הוא מצייר לעצמו
שיערות על החזה. ושרשר. ואז הוא מדבר במשך שעתיים כמו מזרחי
(דותן הוא גרמני - יווני בכלל), ושר כמו הזמרים היוונים משירי
ארץ ישראל הישנים. דותן גם מצייר על עצמו פרפרים וחיפושיות, כי
רק את החיות האלו הוא יודע לצייר.

דותן צריך למהר ולצלם את ה'קעקועים' שעל גופו ואז לשטוף את הכל
לפני שאימא תחזור. בפעם האחרונה שתפסה אותו מצייר על עצמו לקחה
לו את המערכת לשבוע. מאז דותן תמיד מצייר על עצמו ושוטף את
הדיו מהר. הוא השאיר את החולצה זרוקה על המערכת, והנמיך את
הווליום.
דותן חזר למקלחת. במקום להוציא בגדים חדשים קיפל את הבגדים
הנקיים שהיו עליו והניח אותם על האסלה הסגורה. לוקח מברשת גסה
ועליה סבון מיוחד לתינוקות. דותן פותח את זרם המים ומתחיל
לקרצף את פלג גופו העליון. הוא מקרצף עד שכבר מתחיל לשרוף בעור
שנמצא אי שם מתחת לקצף.  העור כבר נהיה אדום ושרוט ודותן שוטף
אותו במים החמים. זה כואב אבל זה לא אכפת לדותן. לכוכבי רוק יש
גם צלקות מגניבות, לפחות לחלקם. הוא חפף שוב את שערו שהסריח
במעט מהתכשיר נגד כינים. הקצף מהשמפו של ראשו עטף את אוזניו
ומין פצפוץ נשמע. פצפוץ של הקצף נעלם. ושוב מים חמים. אבל דותן
לא יוצא מהמקלחת. הוא מסתובב אל שורת הבקבוקים ואומר בדרמטיות:
"ערב טוב קיסריה!". ואז לוקח מברשת שיניים ומקרב לפיו הפתוח
לרווחה, שר באמבטיה.