הוא ממלא מים בקומקום החשמלי מאחד הברזים שמפוזרים בסוף או
בתחילת כל חלקה.
המים האלה שם כדי שהחיים יוכלו לשטוף את המתים
אבל בשביל לעשות קפה של בוקר הם גם טובים.

ב- 08:00 מתחילים לדהור האנשים
לקוחות קבועים שמגיעים ביום שישי בשעה הזו
ויש גם את המכורים שמגיעים כל יום.
רובן נשים ורובן נראות אותו הדבר
חולצה שחורה
משקפי שמש גדולים
קמטים קטנים של אבל סביב הפה
חריצים קטנים כמעט בלתי נראים
קמתי מרורים

גם גברים יש
בעיקר מבוגרים
לאף אחד מהם אין כיפה על הראש
רק כובעי מצחיה פשוטים

זוג אחד מחנה את המכונית
האישה יוצאת ומסתכלת על בעלה שנשאר לשבת
משקפי השמש הגדולים השחורים לא מסגירים את הבעתה
אבל קמטי המרורים מתעמקים
הוא מסתכל עליה ושותק
גם היא שותקת
היא נכנסת לבד בצעדים מהירים ומלאי בטחון
הוא נשען לאחור ואחרי מבט משועמם בלוח השעונים
מושיט את היד למושב האחורי ולוקח עיתון
מתחיל עם הכותרות הראשיות

חתול שחור מוכתם בלבן משוטט בית המצבות
משתלב ביניהן, כמעט בלתי נראה בזכות צבעי ההסוואה

אין זוגות בפנים
אין שני אנשים שעומדים מול קבר אחד
כמו עושים עליהם תורות
משמרות
לפי ימים זוגיים ואי זוגיים
בחגים ויומולדת מתפשרים

כל אחד מקבל את הזמן איכות שלו

"צדקה תציל מוות" צרוב על מתכת שמונחת ביציאה
ארבעים אגורות מונחים בתפזורת

נטילת ידיים והביתה

השמש כבר מתפסת בשמיים
אוטובוס עוצר בתחנה שממוקמת מאתיים מטר מהבית עלמין
אישה מבוגרת יורדת בזהירות
היא לבושה שמלה שחורה ישנה ומטפחת ראש חומה לראשה
בידה שקית ניילון אטומה
היא הולכת לאט קצת מזיעה
כמעט מתנשפת
עוד 150 מטר היא תגיע.