את ואני והים.
מיליארד כוכבים בשמיים.
יושבים וסופרים.
- מחכים.
- למה?
- שתבוא האהבה.
- ואם היא לא תבוא?
- אז לתשוקה.

הגענו לאלף.
- מה זה אומר?
- מחכים.
- ואם היא לא תבוא עד עשרת אלפים?
- אז עד מליון.

הגענו למליון, והגלים לנו שמיכה.
שכובים אחד בזרועות השניה.
מבחינים באופק אניה.
"אבא שלי היה בחיל הים", היא אומרת.
- מה הקשר?
נושפים אחד באזני השניה.
- תשוקה?
- לאו דווקא.

הגענו למליארד.
מבט אחרון של תשוקה.
היא קבורה בחול, רק אפה מעל לקרקע.
ואני על האניה במדים הלבנים של חיל הים.
- ומה אם הגענו למיליארד?

תמיד אהבתי לספור כוכבים, אף פעם לא ידעתי למה.