בכיתה א', כשכולם התלהבו שהם כבר גדולים כי הם בבית ספר, גם
היא התלהבה. ואני ראיתי את ההתלהבות שלה דועכת מיום ליום כשלאף
אחד לא היה אכפת. אמא אמרה לי שככה זה, שלא כולם זוכים לטוב
ביותר ושהיא שמחה, כי בכל פעם שאני אסתכל עלייה אני אהיה מרוצה
ממה שיש לי

בכיתה ו', כשאורי אמר לי שהוא אוהב אותי, כשדינה ויובל היו
חברים וכשמאיה ונמרוד כבר נפרדו, ראיתי אותה מסתכלת עלינו
מהצד, כבר לא יכולה לחכות שיגיע תורה, ראיתי את הציפיה בעיניים
שלה דועכת, ראיתי איך העצבות ממלאת את מקומה. אורי אמר לי שככה
זה ושלא כולם זוכים לאהבה בחיים ושהוא שמח, כי בכל פעם שאני
אסתכל עליה אני אחשוב עליו.

בכיתה ח', כשנדב העניק לי את הנשיקה הראשונה, ראיתי אותה, כל
כך בודדה, ראיתי את הייאוש מתחיל להשתלט על התקווה. נדב אמר לי
שככה זה, שלא כולם זוכים להזדמנויות בחיים ושהוא שמח, כי בכל
פעם שאני אסתכל עליה אני אבין שיכול להיות יותר גרוע.

בכיתה י', כשכולנו התחלנו את התיכון, ראיתי את הנחישות שלה
והרצון להצליח, ראיתי גם איך היא נכנעת ומתמסרת לדיכאון, איך
לאט לאט הוא משמיד כל טיפת מוטיבציה שעוד נותרה לה. היועצת
אמרה לי שככה זה, שלא כולם זוכים להצלחה בחיים ושהיא שמחה, כי
בכל פעם שאני אסתכל עליה אני אלמד שבשביל להשיג משהו בחיים
צריך לעבוד קשה.

בסוף י"ב, כשכולנו קיבלנו את תעודות הבגרות, ראיתי את הרחמים
משתלטים על הייאוש, ראיתי את הסיכוי הקלוש שלה להצלחה בחיים
נעלם. חנה, החברה הכי טובה שלי בעולם כולו, אמרה לי שככה זה,
שלא כולם זוכים למימוש עצמי וגאוות יחידה ושהיא שמחה, כי בכל
פעם שאני אסתכל עליה אזקוף לזכותי את כל הטוב שיצא ממני.

בסיום השירות בצבא, כשנסענו כל החברות לטיול ביוון, ראיתי אותה
מתאכזבת, נזכרת בכל מה שאף פעם לא היה לה. ראיתי את הצער בנפש
שלה. חברות שלי אמרו לי שככה זה, שלא כולם זוכים להנאה וכיף
בחיים ושהן שמחות, כי בכל פעם שאני אסתכל עליה אני אזכר בכל
ההנאות והרגעים הטובים שעברתי בחיי.

כשאסי ואני התחתנו, פגשתי אותה בסופרמרקט. ראיתי את הניכור
שגרם לה להפסיק לנסות בעיניים שלה. ראיתי אותה מתכוננת לחיים
שצפו לה, לחיים שפעם ניסתה להוכיח שלא יהיו לה. אסי אמר לי
שככה זה, שלא כולם זוכים לשמחת חיים ושהוא שמח, כי בכל פעם
שאני אסתכל עליה אני אדע שזכיתי לחיים מאושרים.

כשהיא התאבדה הבנתי שזה לא ככה.

הבנתי שאם במקום לומר ככה זה הייתי עוזרת לה לגרום שזה לא יהיה
ככה, זה באמת לא היה נגמר ככה.
הבנתי שלה לא היה מי שיגיד זה לא יהיה ככה.

ולכן זה היה ככה.