התקדמנו ממזרח למערב, כשהשלט בדיוק מעלינו, ממשיכים להפנות את
ראשינו ימינה, אחרי שעברנו אותו, עוקבים אחריו בעינינו, כפי
שעשו בודאי מאות אלפי מטיילים לפנינו. מגוון רגשות ממלא את הלב
למראה האותיות המרכיבות את המלה הנכספת. מרחוק אתה רואה את
המלה העומדת לה על המדרון, ואת הצל שהיא מטילה, דבר הנותן לה
עומק ותוכן. מקרוב אתה רואה את האותיות העומדות בבלגן מסוים,
כל אחת בשיפוע אחר יחסית להר, חלקן בזוית זו לזו, ואת
הכלונסאות התומכות בזויות שונות בכל אות בנפרד, על פי תנאי
השטח. אתה רואה את הפיגומים המחזיקים את התפאורה.

בהמשך הדרך הופתענו לראות שלט קטן בהרבה, Hollywood, וחץ
המצביע על דרך עפר המתפתל ונעלם בין הגבעות. עצרנו וחפשנו מיד
בחוברות התיירות, ובמפות המפורטות, בהם רק אתמול חרשנו בשקידה.
אתר קטן זה לא הופיע במקום כלשהו בכל החומר המפואר שבידינו.
כנראה אתר חדש. הפנינו את הג'יפ וירדנו מן הכביש הסלול אל דרך
העפר.

בסופה של דרך העפר מצאנו מבנה רחב ידיים, שילוב של נגריה וצריף
מגורים. מן הצריף יצאה תחילה כרס ענקית, ואחריה, מחובר redneck
כבן שמונים, חובש כובע בייסבול משופשף, עליו התנוסס שמו של
מנחה הטלוויזיה Letterman. הוא קידם את פנינו ב"הלו" גדול
ולבבי.

אחרי שהזמין אותנו אל תחת צל קורתו והשיק אתנו פחיות בירה אותן
הוציא מתוך מקרר שהיה מזווד במשקה זה בלבד, הוא פתח במונולוג
הבא:

"מספר שנים לאחר שהוצב במקומו החלו בעיות עם האותיות של השלט.
ראשית, פגעי הטבע הרסו במשך הזמן את האותיות, כל אות בקצב אחר,
בהתאם לצורה הספציפית של האות. לא מפתיע שהאות Y, למשל, עם
סקרנותה הטבעית ופתיחותה, סובלת מקצב בלאי גבוה משל אחותה  O
הסגורה, וזאת בשל הצטברות מי גשמים. האות W סובלת מקצב בלאי
כפול מן האות Y.

בנוסף," המשיך Letterman, "החלה תנועה ערה מאד של תיירים,
לראות את השלט, וכשיש תיירים, יש גנבי מזכרות. אותיות החלו
נעלמות בחשכת הלילה. אנשים חשבו , כנראה, שאף אחד לא ירגיש אם
יהיה חסר איזה O אחד מתוך השלושה. השיא היה דווקא בכוון הפוך.
בקר אחד התעוררו תושבי ה-Valley ומצאו שמישהו הוסיף N'T בסוף
המילה. האולפנים הגדולים לא יכלו להסכים שהשקעתם תהפוך לבדיחה,
והוציאו מכרז לזכיין שיהיה אחראי לכל הקשור לשלט הגדול, החל
משמירה עליו וכלה בתחזוקתו וייצור אותיות חלופיות לאלו
שמתכלות. אני זכיתי במכרז משתי סיבות, האחת פרוזאית והשנייה
פואטית: המקצוע שגדלתי לתוכו בבית אבא, באלבמה, היה נגרות, כך
שידעתי לתת הצעה טובה למכרז. בנוסף, במקצועי הנבחר כאן
בהוליווד, אני תסריטאי שטרם נתגלה (כמו רוב
השחקנים/בימאים/תסריטאים בעיר הזאת, הממלצרים, בינתיים) כך שיש
לי גישה למלה הכתובה.

כשמספר הגנבות המשיך לעלות, ביחס ישר לתיירות המתפתחת, עלה
בראשי הרעיון המבריק והמכניס להגביר את קצב הבלאי של האותיות,
על ידי מכירתן הפיראטית, במחירים מפולפלים, לתיירים. כמובן
שהמכירה צריכה להיות חשאית, שה-sucker יחשוב שהעסקה לא חוקית
ובודאי שלא ממוסדת. וכמובן שעובדי מנהלה מסוימים באולפנים
הגדולים קבלו את חלקם על מנת שיעלימו עין מן הבלאי הבלתי סביר
של האותיות.

העסקים פרחו. בחודשי הקיץ, בעונת התיירות, הייתי מוכר יותר
מלים מהתסריטאי הממוצע בהוליווד.

עם הזמן הצטיירה העדפה ברורה, של הקונים, לאותיות H, L,W ו-D,
אך גם חלקן של שאר האותיות לא נגרע. הייתי נותן מחיר מיוחד
עבור ארבע האותיות HLWD ביחד. כמויות ההזמנות שהגשתי לנגריה
הלכו וגדלו.

השלט עבר גלגולים שונים. לא רבים יודעים שהאותיות הלכו והצטמקו
עם השנים, בדיוק כמו שחטיפי שוקולד קטנים עם השנים, ומאותן
סיבות. צמצום הוצאות ומקסום רווחים. אות שהייתה מתכלה או נגנבת
הייתה מוחלפת באות טיפ טיפה קטנה יותר, הבדל שלא נראה לעין
בלתי מזוינת, וכך, לאט, לאט, קטנו האותיות בקרוב ל- 13%. לאחר
מכן הגיעה השיטה המטרית והיה צריך לשנות את כל המידות מאינץ'
לסנטימטר אז הרווחנו עוד כמה מילימטרים עץ.

גם העץ המקורי שהשתמשו בו לבניית האותיות פינה את מקומו לחומר
זול יותר. היית צריך לראות את האותיות הראשונות, המקוריות. עץ
מהגוני משובח. כל המשטחים היו מעובדים ומשויפים מעשה אומן. כל
החיבורים בין המשטחים השונים היו חלקים ומותאמים לחלוטין ונעשו
בשיטות נגרות עתיקות. במקום ברגים או מסמרים נעשה, באותם
זמנים, שימוש במסמרי עץ, שחברו קרש לקרש. לא היו מופיעים סימני
חלודה סביב החיבורים, כפי שמופיעים סביב מסמרים. אך עם הזמן
פינה המהגוני את מקומו לעץ אורן והלאה לסנדביץ' ולמלמין
הזולים, ושיטות חרשי העץ פינו את מקומן לשיטות מתועשות. העתק
של העתק של האידיאל של המייסדים. היום המילים בזול.

לפני זמן מה קבלתי התרעה שכל העסק עומד בפני סגירה. ההנהלה
הגיעה להחלטה לפרק את השלט. הטרקטורים יעלו על הגבעה בדיוק
בעוד שנה. במקום השלט, יוקם מסך קולנוע ענק. הרעיון הוא שבמקום
השלט, מלה סטאטית המקדמת את פני כל המבקר בהוליווד, תוקרן על
המסך מלה דינאמית, צבעונית, ברוח הזמן, בגרפיקה ממוחשבת,
שתמשוך את העין. הסיבה האמיתית היא, כרגיל, כלכלית. יושג חסכון
ענק בהוצאות הכרוכות בשלט, וכמובן שאפשר יהיה למכור זמן פרסום
למוצרים שונים מעל גבי המסך. וכרגיל בעיר הזאת, המבוגרים
שבינינו יגידו: "הספר היה יותר טוב".

וכמו בכל מהפכה תעשייתית, יש מי שמשלם את מחיר הקדמה: החוזה
שלי הולך להסתיים ואני תקוע עם מלאי אדיר של אותיות ענק. חלק
מן הכמות הקיימת תימכר בזריזות ברגע שתודלף הידיעה בדבר סגירת
השלט. כל מי שרק יוכל ירצה לשים יד על המזכרות המסמלות תקופה
שבה מילה הייתה מילה. אך עם הזמן תדעך המודעות וברגע שהשלט
יוסר סופית אף אחד לא ירצה לקנות אותן כי הן לא גנובות אלא סתם
מן המלאי, ואז עדיין אהיה תקוע עם רוב האותיות שאתם רואים פה.

אני מחפש הצעות לשימוש באותיות שנותרו. תתפלאו עד כמה אותיות
יכולות להיות שמושיות אם רק מפעילים קצת את הדמיון:
O יכול לשמש אסלה בחנויות לבוש במידות באמת גדולות.
H יכול לשמש מנחת להליקופטרים על גגות גורדי שחקים.
W הפוך יכול לשמש כשלט לסניפי מקדונלד.

ארגנתי תחרות למציאת מרב המילים שאפשר לבנות מן האותיות. רשימה
חלקית:
HOLLY, HOLLOW, WOOD, DOW, WHY, WOOL, DOLLY, HOLD
המנצח היה זה שהצליח להתחכם, והוסיף מלים על ידי מניפולציות
שונות עם האותיות:
היפוך ה W ל M, חיתוך ה O במישור האופקי וקבלת U, חיתוך ה O
במישור האנכי וקבלת C, חיתוך ה W וקבלת V, חיתוך הזרוע השמאלי
של הW וקבלת N, ועוד ועוד.
ואם כבר מפרקים אותיות אז למה לא להתפרע? על ידי פירוק והרכבה
מתאימים ניתן לקבל את כל האותיות וכל המילים של כל השפות, ועוד
אי אילו מילים שלא קיימות אפילו...

פחיות הבירה הריקות הלכו ונערמו סביב מארחנו. דבריו הלכו ואבדו
קשר עם קרקע מוצקה והחלו מיטלטלים כספינה טרופה בים של בירה,
עד כדי כך שחשבנו לזרוק לו כגלגל הצלה את אחד מן ה-O הרבים
שהיו פזורים סביבנו. הבחירה הייתה בין לשתות עוד כמה בירות
ולהתחיל להבין את דבריו או להמשיך לדרכנו.

נגשנו לחניה. מאחורי הג'יפ עמד מעין מגדל מוזר. כשהתקרבנו אליו
ראינו
                               שהמגדל עשוי מאותיות,
                               שהונחו שטוחות זו על
                               גבי זו. מי שבנה את המגדל
                               דייק, שכן כל אות הונחה כך
                               שלא תחרוג משטחה של
                               האות שקדמה לה. כל אות
                               הוסיפה לגובה של המגדל
                               אינץ' בודד, אך הצטברות
                               האותיות, עוד ועוד, הביאה
                               את המגדל לגובה המרשים
     של כשבעה מטרים. כשהרמנו
         את ראשינו מעלה ראינו
שמגובה מסוים ומעלה החלו
           האותיות לבלוט לכוונים
שונים, בצורה אקראית, כאילו
          הבנאי השתכר, או לפחות
     עבר קורס בספונטאניות.
            אך מגובה מסוים נוסף נראה
      כאילו הוא ניסה לקחת את
                עצמו בידיים. הוא  חזר ליצור
ערמה מדויקת להפליא, ממש
אות על אות ללא חריגות. הבעיה
היא שתת ערמה מושלמת זו,
ישבה על זו שמתחתיה בחריגה
של חצי אות. ערמה עליונה זו
הייתה, כרגע, במדויק מעל
לראשינו, מאיימת ליפול עלינו
ברעש גדול, לקבור אותנו תחת
מפולת ענקית של אותיות ענק. התיישבנו בג'יפ המאויים,
התנענו מהר, הדלקנו אורות ועזבנו קלאץ'. הג'יפ, אותו החנינו
קודם בהילוך אחורי, לא נסע לפנים, כפי שרצינו, אלא זינק לאחור,
סגר את המרחק הקטן עד לבסיס המגדל, ופגע בו בעוצמה רבה. המגדל
כולו התנודד בתנועות רחבות שהלכו והתרסנו עד ששב לעמוד זקוף
כאילו לא קרה כלום. "אני אוהב לראות את תגובות התיירים כשזה
קורה", אמר מארחנו בחיוך, "כל הלוחות מחוברים זה לזה והבסיס
מעוגן באדמה. אפילו רעידת האדמה הגדולה, כשתגיע, לא תפיל את ה
-mother fucker הזה!".

עוד חתיכת תפאורה הוליוודית.