ערב.
להגיע אליו הביתה. הוא פותח את הדלת. חיוכים ונשיקות ושאר
טקסים וגינונים כה יומיומיים. למטבח, לשתות קפה. הוא מניח
עוגיות ליד הספל המהביל. ניחוח נעים של שוקולד. לשאוף עמוק. לא
להתפתות. לפזר חיוכים לאחרים, לשכוח לרגע למה באת וכמה לא
נעים. לצאת החוצה, לעשן. הוא מדליק שתי סיגריות. לקחת ממנו אחת
באצבעות רועדות. למצוץ ממנה חזק ולהשאיר הרבה זמן בריאות.
חורף, קר בחוץ. הוא מציע את המעיל שלו. ללבוש אותו בלי להסס
ובלי שמץ של רצון להתנגד. הוא מזכיר שיש קפה. ללגום בזהירות.
הוא מדליק לו עוד אחת. לסרב בנימוס. לחכות שיסיים. להתכרבל
במעיל הפוך השחור שלו. הוא מכבה את השנייה שלו, מציע להיכנס
חזרה פנימה. ללכת אחריו. להוריד את המעיל כי בתוך הבית נעים.
לשבת על הספה. הוא שואל אם זה בסדר שייכנס להתקלח. להרים את
הכתפיים בתנועה המוכרת. להתאמץ ולהזיז גם את השפתיים ולמלמל
שאין שום בעיה. הוא עולה. להישאר לבד בחושך עם אור מרצד ממרקע
הטלוויזיה. לבהות, לא לחשוב על כלום. הוא חוזר עם ריח של סבון.
להתאמץ לא לפענח מאין הריח כבר מוכר. הוא לוקח את השלט ומתחיל
את הסרט. לקחת את השמיכה ששוכבת מקופלת בצד, להסתתר תחתיה. הוא
מתיישב ליד, לא נוח. לרדת מהספה ולהתיישב, חצי בשכיבה, לידו.
לנסות להתרכז בסרט. הוא מחבק חיבוק ראשוני. להירתע בדממה לא
מורגשת. הוא שקוע, ולא בסרט. לנסות להתעלם ממבטו שבוחן בתעוזה.
הוא ממשיך בשלו. ליהנות ממגע ידיו על העור. להתעקש לנסות
ליהנות. הוא מנשק בחוזקה, דוחף לשון ושיניים. לסלוח לו על
נשיקה גרועה. להחליט לא להעיר לו. הוא קם לשירותים. לחזור
לצפות בסרט. הוא חוזר ומתיישב צמוד. גופו חם. להמשיך לראות את
הסרט. הוא שואל לגבי עוד סיגריה בחוץ. לסרב בנחמדות, לעודד
אותו לצאת לבד. הוא יוצא. לצפות בסרט, מחשבות ריקות מתוכן. הוא
חוזר, ריח הסבון נעלם. להגניב לו חיוך. לא להסגיר שהוא
מלאכותי. הוא חוזר לגעת. להמשיך לצפות בסרט. הוא ממשיך לגעת
בחוזקה לא רצויה. לוותר על התנגדות.

לילה.
הוא מוביל לחדר השינה. לבקש דקה לבד. הוא יוצא וסוגר אחריו את
הדלת. לפשוט את הבגדים, ללבוש משהו שמתאים לשינה. הוא עדיין
מחוץ לחדר. לחכות בשקט במיטה. להתכסות בלי לעצום עיניים. הוא
נכנס בשקט לחדר. לנשום עמוק, לא להתרגש. הוא מצטרף למיטה.
להמשיך לשכב ללא תזוזה. הוא שולח את היד. לקוות לעדינות. הוא
מנשק שוב בגסות. להתאמן בשכנוע עצמי. הוא מפשיט במהירות בלי כל
שמץ של רכות. לנסות לחשוק ולרצות. הוא ממהר ולא מתאמץ. לבקש
בשקט שיפסיק. הוא מהנהן אבל ממשיך. לנסות עוד קצת, הזדמנות
אחרונה. הוא בשלו. ללחוש שוב שזה מספיק. הוא כבר לא מגיב ורק
מוסיף לפעול באגרסיביות לא נעימה. לנסות לעצור אותו. הוא מוריד
חלקי לבוש אחרונים. להבין שאין דרך חזרה. הוא בעולם משלו.
לעצום עיניים ולקוות שייגמר. הוא חודר בחוזקה. לעוות את הפנים.
הוא מתעלם מהכאב. לבלוע אנקה. הוא מגביר מהירות. להתפלל
שייגמר. הוא גומר בשקט. לקום מהמיטה בזהירות. הוא מסדיר את
הנשימה. לחפש בחושך את חדר האמבטיה. לשטוף ולנקות. לנשום עמוק.
לחזור לחדר. הוא שוכב מכוסה, תופס את רוב המיטה. לדחוק הצידה
רצון ללכת ולא לחזור. הוא מפנה מקום. להיכנס ולהתכסות. להפנות
את הגב. הוא נרדם. לרצות לישון שינה נטולת חלומות. להירדם אחרי
זמן לא מוגדר.

בוקר.
לקום מוקדם מצפצוף השעון. הוא מסתובב. לצאת מהר מהמיטה. למצוא
את האמבטיה מהר באור היום. להתארגן בזריזות. לחשוב על סדר
היום. לשמוח על כך שהוא צפוף. לחזור לחדר. הוא לא נמצא. לגלות
תחושת הקלה. לרדת למטה. הוא מכין קפה ומחייך. לבלוע את הרוק.
הוא מניח את הספל. לסרב לחתיכת עוגה. הוא מתעקש. לענות שוב
בשלילה. הוא נעמד ממול. לשתות מהר אפילו שחם. הוא מדבר. לנסות
לעקוב אחר דבריו. לסיים את הקפה. לקחת את התיק ולהתנצל שצריכה
ללכת. הוא מבקש ללוות החוצה. להגיד שאין צורך. הוא בכל זאת
יוצא. להגיע לאוטו. לנסות להישאר בשליטה. הוא מחבק ושואל מתי
פעם הבאה. להתנער מהחיבוק בזהירות. לענות תשובה מתחמקת. הוא לא
קולט. להתאמץ להעלות חיוך אחרון. הוא חושב שהכל בסדר. להיכנס
למכונית. הוא כבר לא בטווח ראייה. לנגב דמעה. להדחיק פנימה.
למחוק מעכשיו והלאה.