אני יושב בשירותים וחושב.
שומע את אבא רואה טלויזיה למטה, אני תוהה מה עדי עושה עכשיו.
ילדים הולכים מכות בשכונה, מישהו מסתכל מהצד, מישהו מנסה
להפריד.
מישהו משחק כדורסל במגרש, מסתכל על הילדים שמשחקים כדורגל, ילד
בבית חולים מקנא בהם, משתוקק לחזור ללכת.
אחות צעירה מרחמת עליו, אבל לא מעיזה לגשת לדבר איתו.
יובל אצל שירן, מחכה לרגע הנכון לנשק אותה בפעם הראשונה. שירן
מחכה לנשיקה שלו.
נער שהחלום הכי גדול שלו הוא סיירת מטכ"ל עוטף עצמו בתיק חול,
ורץ במרחבי ירושלים.           משפחה שכולה עולה לבית הקברות
הצבאי לציין חמש שנים.
הלויה של זקן שמת אתמול מדום לב יוצאת עכשיו בבית הקברות
בנתניה.
איפשהו יש עכשיו מסיבת ריקודים פרועה, מלאה צעירים וצעירות,
זוגות רוקדים יחד, מישהו מחפש לעצמו בחורה לסטוץ אחד שהוא לא
ישכח בחיים. מישהי שמה לב למבטים לעבר החזה שלה, מצטערת על
החולצה הפרובוקטיבית שלה.
ביער מבודד מישהו אונס מישהי, החבר שלה תוהה איפה היא מתעכבת,
מפחד שיש לה מישהו אחר.
כמה חברים מסתובבים עכשיו ברחוב וצוחקים ומדברים, עוצרים לקנות
פלאפל.
ילד מתבגר לא מבין מה הטעם בחיים, ילדה בגילו כותבת את המכתב
האחרון שלה.
מישהי שלא אכיר לעולם תלויה על חבל בחדרה, חסרת חיים, עם מבט
ריק, שכל כך לא אופייני לה.
מישהו רואה סדרה קומית בטלוויזיה, מישהו רואה דרמה.
אנשים צוחקים במועדון סטנד-אפ, אחרים בוכים בהלוויה.
ילדה בת 14 מתנשקת, לראשונה בחייה, בלי צרות או דאגות. לפחות
עכשיו.

ואולי איפשהו עוד מישהו יושב בשירותים וחושב על כל זה, וקשה לו
לקלוט שעוד מיליארדי אנשים חיים עכשיו, קשה לו להבין את משמעות
המספר, והעולם מסתובב, ואולי הוא לא מסתובב סביבו.
והמישהו הזה תוהה אם איפשהו בעולם יושב עוד מישהו בשירותים,
וחושב כמוהו, ותוהה אם יש עכשיו עוד מישהו שיושב בשירותים
וחושב.