פול מקרטני נולד ב18 ביוני 1942

ההרגשה בעיר, שנה לפני הגמר של המונדיאל, עוררה בי תחושה מאוד
ברורה - הקדמתי את הגעתי בשנה. אילו הייתי יכול לשנות את גלגלי
הזמן הייתי מגיע לברלין עכשיו - רואה את הגמר של הארוע הנדיר
הזה וחוגג יום הולדת 64 לסר פול.

כשנפשתי בברלין לפני שנה עם חברתי לשעבר (היא לא אוהבת את
הכינוי "אקסית" וזה טוב לי מכיוון שאת הכינוי "אקסית" אני יכול
להשאיר לקודמתה) קבוצה מאורגנת של בנק לאומי הייתה עמנו במטוס
ובמלון - הם הזמינו אותנו להצטרף אליהם ליום מאורגן בדרזדן.
הנסיעה על חשבונם.

והגיע הזמן באמת שהבנק יארגן לי איזו מתנה נחמדה אחרי שהחלטתי
להשקיע את המינוס שלי אצלם.

ה"לשעבר" שלי לא רצתה, אני כבר לא זוכר בדיוק למה. הזכרון הזה
שרף אותי לפני כמה זמן, גרם לבטן שלי להרגיש כמו גחלת צורבת,
כמו שיפוד שווארמה שמסתובב לי בתוך המעיים. אני אף פעם לא אבקר
בדרזדן.

הבטחתי לעצמי לא מזמן כל מיני הבטחות, למקרה שבו יהיה לי סכום
בלתי מוגבל של כסף - אחת מההבטחות כוללת ביקור בדרזדן וכתיבת
סיפור קצר (או נובלה) אודות העיר שנבנתה על חורבות אדמת הירח
שעליה טייל בילי פילגרים, גיבור הרומאן "בית מטבחיים 5" של
קורט וונגוט.

השפיות מכריחה אותי להבין שאני לא אגיע לדרזדן.

מצד שני יש לי מישהי שזוכרת בע"פ את כל תאריכי יום ההולדת של
חברי הביטלס ואם המזל ישחק לצידי, אז היא עדיין תהיה לצידי
כשאני אהיה בן 64.


ג'ון ווינסטון אונו לנון נולד ב-9 באוקטובר 1940 ונרצח ב-8
לדצמבר 1980.

מחשבה משעשעת משהו.
התימני הזקן שתמיד מארח אותנו בשמחה כל כך בניו-יורק הוא בעצם
בן גילו של ג'ון לנון,
הם היו פחות או יותר באותו המחזור.

ג'ון כתב שירים, לחנים והמנונים למליוני לבבות ברחבי העולם.
האדון לבית אונו רק ביקש שניתן צ'אנס לשלום, ניתן כח לאנשים
ושיהיה כריסטמס שמח (כי המלחמה נגמרה) - ורצחו אותו. רצחו אותו
בגלל רומאן מזהיר של ג'יי די סלינג'ר שקראתי כבר שלוש פעמים
ואני עדיין לא מבין איפה צ'אפמן העלוב מוצא שם טריגר לרצח?
וגם בפעם השלישית אני ממשיך לתהות לאן הברווזים עפים כשהאגם
קפוא.

אז ג'ון מת ובן גילו התימני הזקן, שלא כתב אף שיר, לא התחתן עם
יפנית (אבל בזבז המון כסף על זונות ממדינות חבר העמים) - לא
עשה ילדים ולא החכים לחסוך כסף לעת זקנה - עושה עלייה לארץ
הקודש.
התימני הזקן והחביב הודיע לנו כבר שהוא עומד להצטרף אלינו
למשפחה (העמוסה להפליא כבר עתה) ולבלות עמנו את שארית חייו.
ככה זה.

אירוני למדי היה הבעל של יוקו.
החיים הם באמת מה שקורה לנו בזמן שאנחנו עסוקים בלתכנן תוכניות
אחרות.

התימני הזקן אף פעם לא תכנן תוכניות אחרות, פשוט תמיד היה
עסוק.


ג'ורג' הרולד הריסון נולד ב-25 בפברואר 1943 ונפטר ב-29
בנובמבר 2001

הוריי בדיוק דיברו ביניהם על התוספת החדשה ביותר למשפחה שלנו -
תימני זקן - בזמן שחזרתי מהים. הבטלה שכפיתי על עצמי גרמה לי
לשבור שיא אישי בכך שהצלחתי לגמוע שלושה ספרים תוך שבוע וחצי
בזכות ערבי קריאה ארוכים בים אל מול השמש הקופחת ועד לקץ
השקיעה.

פניתי לאבי וסיפרתי לו שהיום ה-7.7 יום ההולדת של רינגו.

"הוא היה הכי זקן"

"נכון, הוא בן 66"

אמא שלי מצטרפת לשיחה בפליאה (שמשותפת לכל הנוכחים) ושואלת מתי
רינגו מת.
הפליאה נשארת רק אצל אמי כשאני מבשר לה חגיגית שרינגו חי
ובועט. ומתופף.

"אבל הוא מת מסרטן, אני זוכרת"

"את חושבת על ג'ורג'"

"ג'ורג' היה הכי חתיך"

"כן, אבל הוא עדיין זה שאת מתכוונת אליו"

אני קולט בעיניו של אבי הבעה רומנטית משהו תוך כדי שהוא מעביר
את מבטו אל העיתון שעל ברכיו, אך לא קורא בו.

ג'ורג' היה החיפושית האהובה על אבי. צנוע ועניו אך מוכשר כשד.
קלטת כחולה שהוא הקליט מהתקליטים הישנים איגדה את המיטב של
שירי הביטלס, התמכרתי אליה בנסיעות עוד מינקות. הכרתי את כל
מילות השירים עוד לפני שידעתי אנגלית, ידעתי כל אקורד עוד לפני
שלמדתי תווים.
השירים נטמעו בזכרוני כגלויות עם הסבר עברי בקולו של אבי.
I am the Walrus הפך להיות "השיר האינדיאני" בזכות הסיומת
האוריינטאלית שלו.
All you Need Is Love הפך להיות "השיר עם החצוצרה" בזכות
הפתיחה שלו עם המנון צרפת.
והיה שיר אחד שכל פעם שהגענו אליו אבא שלי היה מגביר את
המוזיקה ומסביר לי עליו כל פעם מחדש.
"זה השיר שאני הכי אוהב, והוא בכלל לא של פול וג'ון אלא של
ג'ורג'. זה השיר על הגיטרה הבוכה". כל פעם שהשיר הגיע לקטע
הסולו של אריק קלפטון אבא שלי אמר לי לעצום את העיניים ולדמיין
את הגיטרה בוכה ודמעות יוצאות ממנה.

וככה "While my Guitar Gently Weeps" הפך להיות "השיר על
הגיטרה הבוכה".

לומר את האמת אף פעם לא הבנתי איך גיטרה יכולה לבכות אבל עד
היום כשאני שומע את השיר כל הצלילים האחרים מתבטלים ורק הגיטרה
הבוכה נשארת לי בראש.

כשחושבים על זה, אם כל מה שאבא שלי נתן לי זה זכרון מתוק בכל
פעם שאני שומע את האלבום הלבן - הוא עדיין האבא הכי מדהים
שיכולתי לבקש לעצמי.


ריצ'ארד סטרסקי (המכונה רינגו סטאר) נולד ב-7 ביולי 1940

יש לי מישהי שזוכרת בע"פ את כל תאריכי יום ההולדת של חברי
הביטלס וכשאני מתחיל לשיר פזמון שלהם בלי סיבה מיוחדת אז היא
משלימה לי את המילים. אני שולח לה ב-SMS שורה משיר של ארבעת
המופלאים והיא שולחת לי את ההמשך. לשנינו יש תמונה שלהם תלויה
בחדר (לה גם יש בנוסף ציור של ג'ון לנון). לשנינו יש את כל
הדיסקים שלהם, כולל את האנתולוגיות.

היא זוכרת בע"פ את כל תאריכי יום ההולדת של חברי הביטלס.
ולא שוכחת להזכיר לי.