לשים את האזניות החדשות על האזניים. לשים מטליקה. להגביר את
הבורר של האזניות עד הסוף. נשמע טוב. להקליק פעמיים על האייקון
של הקול במחשב. לפתוח אותו. להגביר לאט לאט. להגיע לחצי.
להרגיש את הדציבלים. להגביר עד שלושת רבעים. להתרגל לכאב. כבר
לא כואב. להגביר עד הסוף. כואב קצת. לשמוע עשר דקות. רבע שעה.
חצי שעה. להצטער שאי אפשר להגביר עוד. להפסיק בפתאומיות, לשמוע
את השקט מתפוצץ בקול עצום. דרגת כאב: 2.

להיכנס למקלחת ולתת למים לזרום על הגוף. לאט לאט להגביר את
הזרם של המים החמים, ולהנמיך את המים הקרים. להרגיש שנהיה יותר
חם, ובנתיים זה נעים. להמשיך עם הנמכה של המים הקרים והגברת
המים החמים. האמבטיה מתמלאת אדים. העור מתחיל להיות אדום.
להגביר את המים החמים. עכשיו זה כבר טיפה כואב, אבל  נסבל.
להנמיך את המים הקרים עד הסוף, בפתאומיות. שתי שניות של אי
ודאות ואז המים הרותחים מגיעים. לצרוח מכאב ולקפוץ מהמקלחת.
הכאב עובר די מהר. דרגת כאב: 4.

להדליק את הגז. להתבונן בלהבה הכחולה. לשים את הכף על האש
ולראות אותה מתחממת. לראות אותה נהיית קודם קצת שחורה, אחרי זה
קצת אדומה. לשים עליה טיפת מים רק כדי לראות את הטיפה נעלמת
תוך שבריר שניה. להמתין עוד דקה. ואז עוד דקה. ואז עוד אחת.
להרגיש את החום של הכף ממרחק של עשרה סנטימטרים. להתבונן בה
מקרוב. לשים את כף המטבח בכף היד ולסגור את היד חזק. לצרוח
מכאב ולהפיל את הכף. לשים את היד במים קרים. הסימן הולך להישאר
להרבה זמן, וגם הכאב. לשים חומר נגד כוויות. לשים עוד. ועוד.
ואז עוד קצת. דרגת כאב: 8.

לפתוח את הדלת ולהתבונן בה. דלת פלדה. פלדלת. כבדה מאוד, קשה
לפריצה. הצירים משומנים היטב. לסגור את הדלת. לפתוח שוב.
להסתכל על החריץ שנפתח בין הדלת למשקוף. לסגור את הדלת. לפתוח.
לסגור שוב פעם, לאט. לפתוח, לוודא. להכניס את האצבעות של יד
שמאל ולנסות לסגור עם יד ימין בחוסר החלטיות. לראות איך הדלת
מתיישבת על האצבעות בקלילות, לוודא את נקודת המגע. לפתוח.
לסגור. לשמוע את ה"קראק" של עצמות נשברות. להתפתל מכאבים. לרוץ
לרופא כדי שישים גבס. דרגת כאב: 9.

להתאהב בך. לתת ליפול ללא מחשבות שניות. לתת את כל הלב. להרגיש
אותך. לכאוב בשבילך. להפתיע אותך. לנחם. לראות אותך מחייכת
ולהרגיש אותך מחבקת. לטבוע בתוך עינייך. לתת אמון. לחלום על
עוד שבוע. עוד חודש. עוד שנה. עשר. לחייך. לשמוע אותך אומרת
שזה לא זה. להבין שאת אומרת להתראות. לראות את העולם חרב עליך.
להרגיש שלא איכפת לך מכלום. להרגיש ריקנות. להתגעגע. לכעוס.
להצטער. להתגעגע שוב. לראות אותך עם מישהו אחר. לקנא. לכעוס
שוב. להתאכזב. דרגת כאב: מעבר לסקלה.