יש חטאים שנולדים לפני האדם,
יש קללות שעוברות מדור לדור בדם.
עוד לפני שקראת לעצמך בשם,
כבר היה מי שחטא בשבילך,
וכבר היה מי שביקש סליחה
ולא קיבל תשובה.

אמרו לי: אל תשאלי מאין באת.
יש דלתות שנפתחות רק מבחוץ.
יש אבות שקוברים את האמת
ומשקים את הקבר בדמעות.

בלילה שמעתי את אמי לוחשת
שם שלא היה שמי.
שאלתי אותה: למי את קוראת?
היא אמרה: לאף אחד.

וראיתי איך ידיה רעדו,
כאילו מישהו עדיין עומד שם.

יש חטאים שלא עשית
ובכל זאת אתה נושא אותם.
יש דלתות שלא טרקת
ובכל זאת אתה אשם
בכך שהבית נעשה שקט.

יום אחד אעמוד מולך
בלי תפילה ובלי כעס.
אתן לך את כל מה שקיבלתי
את הפחד,
את השתיקה,
את האהבה שלא ידעה איך להישאר.
ואם תשאל אותי מה נשאר לי,
אומר
לא הסליחה.
לא החטא.
רק הדם.
והדם זוכר.