נולדתי בירושלים. שם חייתי כתינוק חצי שנה, משם אני לא זוכר
כלום. אחר כך עברנו לוושינגטון בירת ארצות הברית. שם אבי עבד
במכון הלאומי לבריאות. גדלתי שם בגן ילדים עם גננת שאהבה אותי
והבינה את קשיי כי גם אותה נידו מהחברה, במקרה שלה כי היא
שחורה. אכלנו במסעדות ג'אנק פוד. היינו צופים ברחוב סומסום
באנגלית בטלוויזיה. התיידדתי עם השחורים. לאמי הייתה חברה
הודית.
עלינו לארץ, לרחובות. אבי התחיל לעבוד במכון וייצמן כביולוג.
אחותי נולדה. אמי לימדה אותי לקרוא ולכתוב כבר בגיל שלוש.
נהגתי לבוא לבקר את אבי במקום עבודתו. עברנו כמה מקומות מגורים
ברחובות.
כשהייתי בכיתה ג', נסענו לפריז. שם למדנו אני ואחותי בגן ילדים
עם משחקים וגננות שלימדו אותנו שפות. ליד ביתנו היה פארק עגול,
ובו הייתי משחק עם כמה ילדים דוברי צרפתית ומנסה ללמוד לתקשר
איתם. בדרך עצרנו בהולנד לבקר זוג חברים ותיקים, ואכלנו ביחד
במסעדה בתוך טחנת רוח. עצרנו במקום שהתבדח על שקילת אנשים אחרי
ימי הביניים שנועדה להוכיח שאינם מכשפות, שקלו אותנו ונתנו לנו
אישור שאיננו מכשפות.
בגן הילדים שלמדתי בו בארץ, היה ילד ששיחק אתי בחול. ניסיתי
לבנות אתו בחול את צורות המשאבים המוזכרים באטלס בעמודים
שונים. להדרים קראתי בטעות הררים ובניתי אתו הררים. הייתה ילדה
שעשתה אתי כל בוקר ריצה לגן.
בבית הספר הכרתי חבר מודרני וחבר עולה מרוסיה, שהאמין בכהנא כי
נרתע מהקומוניזם הרוסי. החבר מרוסיה הציע שנקים ביחד קבוצה
שעוקבת אחרי אנשים. החבר המודרני אהב בילדותו אלקטרוניקה,
מחשבים, ברייק דאנס וחובבות רדיו. הוא גר לידנו. הייתה לנו
מורה שגדלה בילדות עם אמי במושב. היה תלמיד שהציק לי במשך כל
היסודי. בתקופת החטיבה נהגתי לשבת עם החבר המודרני בביתו
ולהתפלסף אתו על פיזיקה מודרנית.
ביסודי, רוב השנה הברזתי והתחליתי. בתיכון התקשיתי ללמוד
וקיבלתי הקלות. הייתה בתיכון נערה שהייתי מאוהב בה ממבט ראשון
והתביישתי לפנות אליה. הכרתי בשיעור פסיכולוגיה חבר אינטלקטואל
שבהתחלה היה מהפכן, והיינו יושבים בביתו ומדברים על ספרות ועל
פילוסופיה. בתיכון הכרתי את חברתי הראשונה, שהיה לי איתה קשר
בעייתי ומכוער של שנים.
בנעוריי כתבתי הרבה סיפורים קצרים על חלומות ודמיונות.
הראשונים שבהם התפרסמו בירחון ספרות. בגיל מבוגר יותר עברתי
לכתוב שירים.
אחר כך התקבלתי לדיור, שם היה קשה ודרשו מאתנו לעשות עבודות
בית. משם התקבלתי למקום נהדר בצפון, שבו אני חי עד היום ומצאתי
בו בת זוג נהדרת של שנים.