הרוח בחוץ שורקת, וקירות הבית רועדים.
על הספה שרועה אישה חצי בהכרה עם סיגריה בפה.
על הרצפה זרוקה חתיכת פיצה.
חתולה אפורה עם חצי אוזן מרחרחת את הפיצה בסקרנות.

בחוץ נשמע רעם חזק והאישה מתעוררת בבהלה.
כשהיא רואה שלא קרה כלום, היא לוחשת משהו ומקמטת את הגבות.
האישה חוזרת לישון והחתולה ממשיכה לזוז ולרחרח.
לא להרבה זמן היא ישנה, בחוץ נשמע קול מגפיים רועמות והאישה
קמה והחתולה קופאת.

גבר נכנס לחדר הקטן, עם פרצוף נגעל הוא הולך על קצות אצבעותיו,
משלשל כמה מטבעות,מפשיל שרוולים ויוצא בסיפוק.
והאישה שואפת עוד קצת אבקה לבנה וחוזרת לישון.

הרוח שוב שורקת, והקירות כמעט קורסים, החתולה מייללת והאישה
בולעת שיעול.
על השולחן עומד מכתב צהוב, מאוקספורד, אבל הוא עף ברוח, כמו
עלה ביד גנן.

כשהיא עוצמת עיניים שוב, היא נזכרת ביום שקיבלה את המכתב, ואת
השבוע המלא בחלומות.
היא נזכרה אז, שהוא נכנס לביתה, חייך לאביה והתקרב אליה. היו
לו ידיים שעירות ושיער לבן.
הוא חייך אז, עם שיניים עקומות, שם חבילת שטרות ירוקות ונכנס
איתה לחדר.