בבוקרו של יום ראשון
העשרים באוקטובר שנת אלפיים עשרים וארבע
יצא לו רוברט זעםראני
אל שגרת יומו ואל עבודתו
במה עובד רוברטו, אינני יודע
אולי פקיד הוא באיזו חברת נדל"ן
או באיזה סניף בנק כלשהו
בעיר המחוז, בית שאן או באר שבע

את המטרייה שלו שכח בבית
והחל לרדת גשם
ורוברט זעםראני זעם על הגשם
שירד לו סתם כך בבוקר סתיו
והרס לו את התסרוקת

מיהר לו רוברטו להידחס
אל האוטובוס או הרכבת ההולכת אל מחוז חפצו
ואנחנו נותרנו בגשם
לצפות בו מתרחק

ולא ראינו יותר את רוברט זעםראני
שבכלל קראו לו זעפראני או זעטראני
אבל בגלל זעם או טעות של פקיד ההגירה
שונה שם משפחתו לזעםראני בעת עלייתו
אי-אז בשנות התשעים
אשתו דווקא אהבה את שם משפחתו ואת זעמו השקט
ורק כשגדלה בתם והתגייסה
שינתה את שם משפחתה לשנף