יצאתי עם הילדים ממקדונלדס ונתקלתי ביעלי שבדיוק עברה ברחוב.
בדיוק באותה שניה הקטנה התחילה לצרוח שלא שמו לה בארוחת ילדים
את הצעצוע של דיסני, אז הגדול לקח אותה בחזרה פנימה ואני
נשארתי לעמוד שם מול יעלי, שעצרה במקום, ולקח לנו כמה שניות
לזהות אני אותה והיא אותי.

היא היתה עם שני תינוקות בעגלה זוגית כזו של תאומים. השיער שלה
היה ארוך יותר ופזור, בניגוד לפקעת הבלונדינית-דבש שתמיד היתה
לה כשהייתה קצינת חמ"ל בחטיבה מרחבית שומרון. אולי שניים-שלושה
קילו יותר, וכמה קווים על הפנים כי בכל זאת, זה מה שהשנים
עושות, אבל מעבר לזה עדיין פצצה. עמדתי שם כמו אידיוט עם השקית
של מקדונלדס ביד עד היא חייכה ואמרה היי, אתה היית הסמך של
המסייעת, נכון? או של הפלחה"ן? יעל מהחמ"ל, זוכר אותי?

יעל, וכבר לא יעלי, כבר שנים לא. הסתובבה הרבה בהודו ותאילנד
וחיפשה את עצמה, למדה ריפוי בפסיכודרמה גופנית, התחתנה עם אלוף
גלישת רוח לשעבר והיום יש לה קליניקה משלה ותאומים בעגלה
זוגית. והכול נפלא - לא 'הכול טוב' אלא הכול נפלא, כי היא
מאמינה שהחיים זו מתנה שצריך לקבל מחדש כל בוקר באותה התלהבות
כמו ביום הראשון. זה השיעור הכי חשוב שהיא למדה בכל המסע
הרוחני שהיא עברה, שלקח אותה מתהומות עמוקים לפסגות שאתה לא
יכול לדמיין בכלל, וזה הדבר הראשון שהיא אומרת לכל מטופל -
להפסיק לומר 'הכול טוב' ופשוט לומר 'הכול נפלא' ולא לחשוב על
איך זה נשמע. ומה איתך? איפה אתה עובד? כל כך הרבה שנים עברו,
הכול נראה כמו זכרון רחוק עכשיו וזה טוב, זה טוב שזה ככה כי יש
דברים שצריכים להישאר בעבר כמו תמונות באלבום, ויש דברים
שצריכים להישאר כמו כלים במחסן וככה צריך לחשוב עליהם. אתה עוד
בקשר עם מישהו? כי היא לא. טוב, היה נחמד מאוד להיפגש ותהיה
בקשר, יש לה עמוד פייסבוק של הקליניקה שדרכו אפשר לפנות אליה
בכל עניין, אם זה ייעוץ יומיומי ואם זו תכנית טיפול זוגי
מקיפה.  

יעל, לשעבר יעלי, חייכה לשלום ופנתה ללכת, ובינתיים הילדים
יצאו מהמקדונלד'ס וקלטתי את הגדול מביט אחרי יעל שהתנענעה לה
משם עם עגלת התאומים שלה. בחורה נחמדה, הוא העיר, והעיף מבט
שני ושלישי. מאיפה אתה מכיר אותה?
היא היתה בצבא כשהייתי שם, עניתי.

כי מה עוד הייתי אמור לומר? שכל אוגדת איו"ש הכירה את הבחורה
הזאת, וגם חלקים משמעותיים מאוגדת עזה? שהבחורה הזאת שלחה יותר
חיילים לקרב מאשר מנחם בגין? שזה היה כמו משחק חברה אצלנו,
"המוקדמות גביע יעלי" - לנסות להגיע מהחמ"ל לשק"ם בלי להיתקל
בדרך בארבעה חברה שדפקו את יעלי? ושכשהייתה יחידה מובחרת
בחטמ"ר אז היעלי-בול אוטומטית השתדרג לשבעה, או שהריצו הימורים
לגבי מי יגיעו לפלייאוף? שהיה לה מהלך מיוחד שהחיילות שלה נהגו
לחקות מאחורי הגב שלה, שבו היא היתה מתכופפת בצורה כאילו-אגבית
על השולחן של הקצין-אג"ם, כדי לגרום לו לשכוח על מה היא היתה
אמורה לעמוד למשפט הפעם? שכמעט נפלתי שמה על המדרכה כשהיא אמרה
לי בלי למצמץ שהיא עושה 'טיפול זוגי' כאילו אני לא יודע בדיוק
איזו משמעות היתה למונח הזה אצלה?

ברור שלא. אז זה מה שאמרתי, שהיתה בצבא כשהייתי שם. אמרתי,
ונתתי לגדול לתקוע מבט רביעי, אני לא ממש בטוח למה, עד שהודעתי
לילדים שזזים כי אם אני לא אחזיר אותם בזמן אז אמא שלהם תעשה
לי את המוות.