הולך למכולת
חופר בארגזי הירקות
נשים מציעות לך את עצמן
עושה עצמך כאילו לא מבין
חותך סלט כרוב,
מלח ולימון
מורח גבינה, מטה אוזן לרדיו

החיים נראים מפוארים מאוד כשאתה צעיר
גם אם אין לך דבר
אבל עם הזמן אתה הולך ומתקטן,
כמו ענב שהופך לצימוק
מה נשאר לך?
לחשב כמה זמן נשאר לך
ולדאוג שתשרוד את הזמן הזה

נשים מהעבר מביטות בך
כאילו להזכיר לעצמן את עצמן כשהיו צעירות
כובע טמבל בקיץ וכובע גרב בחורף
מדרסים לנעליים וכלב אכזרי במיוחד ששומר עליך
פינה קבועה בבית הכנסת
שכנה שתמיד מחייכת ושואלת מה נשמע

אתה קונה ספר מתכונים להעסיק את עצמך
בוהה בטלוויזיה בעיניים ריקות
גורר את הרגליים לשירותים, למקלחת, למטבח
רואה את החיים כלים

שחקנים חדשים עולים על המגרש
הם צעירים מאוד ועושים הרבה רעש
אתה מוחא להם כפיים בעדינות
ופונה להוציא את השעווה מהאוזניים
יש לך אוסף קלפים ואוסף בולים ואוסף מטבעות
יש לך ספקית גלולות בקופת-חולים
ומקל עץ בצורת לום לגרד את הגב.