הכול נגמר בשביל החייל האלמוני
הוא קבור בבוץ וגשם יורד מלמעלה
מריח את הפרחים מלמטה

הילד הקטן בונה מגדלי לגו על קברו
ומפריח בלונים
יש לו יום הולדת
וההורים החליטו שזה יהיה בבית הקברות
על המצבה של החייל האלמוני הגישו עוגה
ופרסו אותה פרוסות עבות,
כי הם נדיבים
מלאים הפה עוגה שמנה, הרבה סוכר
שוקולד וסוכריות כמו ששמים על גלידה
דובדבנים וקצפת

"היום יום הולדת, היום יום הולדת,
היום יום הולדת למיכה הקטן.
יום לו שמח וזר לו פורח,
היום יום הולדת גם לחייל האלמוני"

יש להם מאפרות פח זולות קטנות ודקות שהביאו מהבית
הילדים משחקים והמבוגרים מעשנים
זה יום יפה שטוף שמש אחרי חורף ארוך
מישהי מורידה ג'קט ותולה אותו על המצבה
של החייל האלמוני

בקיוסק בבית העלמין מוכרים בוטנים מתוקים
וגם נקניקיות בלחמניות חמות,
עם קטשופ או חרדל
הילדים בוחרים בקטשופ, המבוגרים בחרדל
רק אישה אחת זקנה,
הסבתא של אמו של מיכה,
בוחרת בקטשופ כי זקנים אוהבים מתוק

"סבתא," אומרת אמו של מיכה,
"עוד מעט גם את תלכי ותיקברי בבוץ"
"אני רוצה להיקבר ליד החייל האלמוני," אומרת הסבתא,
"כדי להכיר אותו יותר טוב"
"בתי הקברות מלאים באנשים
שרצו לדעת באלו אנשים מלאים בתי הקברות," אומרת נכדתה
ולבה של הסבתא נחמץ בקרבה
"יהיה לכם סיבה לעשות זיקוקים," אומרת הסבתא,
"אם תקברו אותי בחשכה"
"תהיה לך מצבה ורודה עם לבבות אדומים,
ציורים של דובונים חמודים ובלוני הליום על עמודים,"
"תשאירו לי עוגה אחרי הקבורה,
וגם עוף מטוגן חריף עם בצל וצנון,"
"לא לשכוח צ'יפס," אומרת הנכדה
"לא לשכוח צ'יפס," חוזרת אחריה הסבתא בהסכמה

הרוח החמה מרקידה את בלוני ההליום
ומפזרת ציפורים על העצים שמצפצפים מזמורים
הכול שקט על גדת הנחל
הסירות הקטנות קשורות למזח עם המשוטים בפנים.