המצלמה התמקדה באיש אחד שישב בשורת המכובדים הראשונה. הבמאי
ציווה להגדיל את הקלוז אפ עליו וקולו של קריין הטלוויזיה עלה
מעט כאשר האיש רכן מעט לפנים ושילב רגל על רגל. הפרשן המלומד
חיווה דעתו שאי שקט שכזה מעיד על פעלתנות מתקרבת וכי גם בעבר,
בכל פעם שעמד לפני הכרזה על מתן תרומה גדולה, הוא הפגין אי שקט
דומה.
האיש המדובר היה מעשירי העולם שהחליט משיקולי מס להתיישב דווקא
בארצנו. מעת לעת היה  מכריז על פרויקט מגלומני שימומן על ידו
לטובת הילידים. בתחילה התמקד באירועי ספורט. הוא שילם כדי
שהטור דה פראנס ייערך בנגב ומרוץ בסדרת הפורמולה 1 ירעם על
כביש ירושלים ת"א.  בהמשך הציף את בתי החולים במכשירי MRI
והוסיף את יתרת הכסף שהייתה חסרה להשלמת הקו הראשון של המטרו
בגוש דן. היו עוד דיבורים והערכות אבל שום דבר ממשי לא הוכרז.
בין כך ובין כך, האיש הפך ליקיר האומה והוזמן לכל טקס ממלכתי
בתקווה שיאות לפתוח את לבו וארנקו, לא משנה איזה משניהם קודם.
עד לאותו רגע בו החל הנדבן לנוע במקומו, היה הטקס משמים למדי.
הוא נועד לציין עשור לתחילת השימוש ברכבים אוטונומיים בארץ,
ולא היה שונה במהותו מכל טקס ממלכתי אחר. אלא שהפעילות הפיזית
של הנדבן והמתח שהלך ונבנה בעקבותיו בידי השדר ששידר את הטקס
בשידור ישיר העלו את סף המתח ברחבי המדינה. לבד מקרובי המשפחה
של להקת הילדות שפיזזה על הבמה, כל שאר הנוכחים הביטו לעבר
הנדבן. תקווה וציפייה ריחפו באוויר.
ואז זה קרה.
הרקדניות סיימו את הריקוד, המנחה הזמין את שר האוצר לשאת את
דברו אבל את הנדבן זה לא עניין. הוא קם ממקומו ובצעד מהיר עלה
על הבמה. שר האוצר נותר יושב וקריין הטלוויזיה נחנק מהתרגשות.

שרר שקט מתוח. הנדבן סקר את הקהל כחכח בגרונו ואמר "יש לי
חלום". הטון היה מבשר טובות. שר האוצר שישב מולו חייך מדושן
עונג כילד המצפה לסוכריה מהדודה המחטטת בתיקה. והחלום שלי נוגע
לאדם, לאל ולארץ הזו, המשיך הנדבן בנימה מסתורית משהו. אישה
אחת מהשורות האחוריות חשה ברע אבל איש לא נתן דעתו אליה, הכול
התרכזו בנעשה על הבמה.
הנדבן דיבר ודיבר והפרשן המלומד מהטלוויזיה ציין את שהיה ברור
ממילא, שהכיוון עדיין לא ברור. לבסוף זה יצא. הנדבן הכריז על
הפרויקט החדש שיהיה הגדול ביותר שמימן עד כה, כזה שישנה את
המציאות בארץ ובעולם. המהנדסים שלי תכננו ייצור אדם חי שיורכב
כולו מפלסטיק אמר הנדבן בהתרגשות, ובכוונתי לתת את המימון
הנדרש. נייצר יהודים מפלסטיק. לא אחד, כי אם רבים. מיליונים,
שאג הנדבן והרים ידו מעלה כאחד הנביאים. הנוכחים צעקו בראבו
ומחאו כף במרץ למרות שלא הבינו איזו טובה תצא להם מאנשי
הפלסטיק של הנדבן.
בחדשות הערב הסביר מומחה רפואי אחד שבעצם כמעט לכל האיברים
האנושיים יש חלופות מלאכותיות מזה שנים רבות. עצמות ולב וריאות
ולבלב מפלסטיק ועיניים ביוניות, כל זה כבר קיים מזמן. הפרויקט
הזה ייקח את כל האיברים הנפרדים הללו וירכז אותם בתוך מעטפת
אחת. אבל החידוש המרכזי כאן תהיה ההתייחסות לנושא המוח. ממה
שהבנתי, אמר המומחה, אנשי הפלסטיק יחוברו למוח מרכזי אחד
ויפעלו בהנחייתו. הפתרון גאוני כי במקום לייצר הרבה מוחות
מלאכותיים, שזה מסובך ביותר בגלל הצורך בבקרת איכות קפדנית,
יהיה מוח אחד פעיל שכל אנשי הפלסטיק יישענו עליו. מבריק, סיכם
המומחה בעיניים נוצצות.
במשדר המיוחד שאחרי החדשות רואיין ראש הממשלה. הוא כינה את
הפרויקט "היסטורי וחשוב" וגם "משימה לאומית" למרות שהממשלה לא
התכוונה לתמוך בו ולו בשקל אחד. התשובה למאבק הדמוגרפי באזור
תבוא ממפעל ייצור אנשי הפלסטיק, אמר ראש הממשלה. רק ככה נצליח
סוף סוף להשיג רוב יהודי ביהודה ושומרון. ואם מחבל יעז להרים
יד על יהודי מפלסטיק ולפגוע בו, מיד נחליף את החלק השבור בחדש
והנפגע ימשיך בחייו כרגיל.
חמוש בברכת ראש הממשלה יצא פרויקט "כיפת פלסטיק" לדרכו. גויסו
טכנאים, הוקם מפעל, נרכשו מכונות, יובאו טונות של פלסטיק והוקם
פס ייצור שהמתין לדגם מאושר.
איש הפלסטיק מדגם סימן אחד שהורכב במסגרת הפרויקט היה לקוי
במידה כזו עד שהתאים רק לשמש כחבר כנסת ולפיכך נפסל. איש
הפלסטיק מדגם סימן שתיים עדיין לא היה מושלם אבל לפחות הצטיין
בחיבור השרירים למוח המרכזי. הוחלט להעבירו לצה"ל אבל גם הוא
נפסל לייצור המוני. הנדבן דרש מהמהנדסים להתאמץ יותר וליצור
איש פלסטיק שיוכל להיות אזרח איכותי.
הנזיפה עשתה את שלה. התוכניות שופרו ואחרי כמה חודשי הרכבה,
ירד מפס הייצור איש הפלסטיק סימן 3. פאר היצירה, כדברי מנהל
המפעל.
הנדבן הגיע למפעל כדי לבחון בעצמו את המוצר החדשני לפני שיוצג
לציבור ויעבור לייצור המוני. איש הפלסטיק הוכנס לחדר. אחד
המהנדסים עזר לו להתממשק מול המוח המרכזי והנדבן ראה איך
הפלסטיק מתעורר לחיים. הוא פקח עיניים וחייך במבוכה לעבר
הנוכחים. הנדבן הציג את עצמו והשניים לחצו ידיים.  איש הפלסטיק
והנדבן התיישבו ופצחו בשיחה ערה על שורת עניינים שברומו של
עולם. איש הפלסטיק היה מעורה בכל והשיב לעניין. הוא דאג לשבח
את תרומת הנדבן לאנושות והוסיף עוד דברים שנלקחו מדף המסרים
הממשלתי. בנוסף, הכין איש הפלסטיק לנדבן קפה והוסיף לצידו
עוגייה מהסוג האהוב על הנדבן.
הנדבן היה מאושר. חזונו התממש. הוא התחבק עם מנהל המפעל וביקש
לחתום על האישור הרשמי לתחילת הייצור ההמוני של איש הפלסטיק
סימן שלוש. יש רק עוד עניין אחד קטן, אמר מנהל המפעל בזהירות.
מה? שאל הנדבן, הרי הסימן שלוש עובד פרפקט. דבר קטן של
פרוצדורה, אמר מנהל המפעל והצביע על אדם בלבוש חרדי שעמד בפינת
האולם. הרבנות דורשת לעשות לכל איש פלסטיק ברית מילה. אבל זה
איש מלאכותי, למה להוסיף קשיים, התפלא הנדבן. אין ברירה, הסביר
המנהל, אתה הרי יודע עד כמה האוכלוסייה ביהודה ושומרון מקפידה
במצוות.
מול הרבנות הראשית אפילו הנדבן הדגול נאלץ להתרכך. המנהל סימן
באצבעו שאפשר להתחיל ונציג הרבנות הראשית פרם את מכנסי איש
הפלסטיק וחתך במקום הידוע. כמה גצים התעופפו ורעש מוזר נשמע.
איש הפלסטיק כבה. המגע בין הסכין הרבני לבין הגוף הממוחשב לא
היה מוצלח במיוחד. למעשה החיתוך פגע בכמה צ'יפים ממוזערים
שמוקמו בקדמת האיבר החתוך ויצר קצר כללי. עשן לבנבן היתמר
מחלציו של איש הפלסטיק הדומם. מידע מוסמך שהגיע מירושלים  ידע
לספר שגם המוח המרכזי ניזוק.
הנדבן המאוכזב החל צועד בשתיקה לכיוון הלימוזינה שלו. מנהל
המפעל רץ אחריו והתחנן שיחזור. נחליף את החלק, זה לא כואב לו,
בבקשה הוד נדבנותו תן לנו צ'אנס, רק עוד יום אחד. אבל הנדבן לא
עצר. הוא  נכנס למושב האחורי, סגר את החלון, הוריד את הוילון
וסימן לנהג לנסוע.  למחרת היום עלה הנדבן על מטוס ולא נראה עוד
בארץ.
בוודאי תרצו לדעת מה עלה בגורל כל טונות הפלסטיק שנותרו אחרי
הכשלון המפואר של הפרויקט. ובכן, בפעם הבאה שתלגמו מים
מינרליים, דעו שיתכן ואחזתם באיש פלסטיק ממוחזר או בחומרי
הבסיס לאחד שכזה.