נתרגל את זה בזהירות,
אחרי הכול אנחנו ככה
היא לבד בבית, שעת ערביים
היא עבדה כל היום, אין לה ילדים
בעלה עדיין לא חזר מהעבודה
היא בישלה לו משהו קל ואכלה בעצמה

ועכשיו היא בת 42 ונראה שלא יהיו ילדים
על הקיר תלויים תמונות ממוסגרות של האחיינים
היא כבר לבושה בגדים קלים,
קווין במערכת הסטראו
היא הולכת יחפה, מכנסיים דקים רחבים,
על המרצפות הקרות,
בודקת את עצמה במראה של חדר המקלחת

יש סדקים מתחת לעיניים, קמטוטים
הפנים נראות טוב, אבל לא כמו כשהייתה בת 20
השיער מתחיל קצת להאפיר, אבל זה כמעט לא מורגש
העיניים בוהות, מפוחדות והמומות קרב,
לא מלאות מיץ, תבונה וחוצפה, כמו כשהייתה בת 20

אבא כבר לא פה,
גם לא אימא
האחים והאחיות לא מדברים הרבה, הקשר רופף
הרבה אלכוהול זרם במורד הגרון מאז שהתחילה לשתות בגיל 30
המשקה הראשון בשרשרת המשקאות התחיל
כשלבעלה לא עמד בפעם הראשונה,
והיא מאוד רצתה

עכשיו היא הולכת למרפסת,
משבר גיל הארבעים
מודדת את העולם בעיניה
ושואלת מה היא עושה בו ומה מהות הכול
יונים צורחות מ-עבר לעמק,
השמיים מתכסים טללים
לו רק יכלה להבין בעצם,
מדוע חייה מתנהלים כמו שהם מתנהלים.