עוז כבר יודע להשאיר לו שני זרים. אחד לביתו שלו ואחד להוריו.
הוא מעדיף שושן צחור על ורדים. למען האמת כמעט הכל עדיף על
ורדים. הוא זוכר שגליה העמידה אותו על הטעות הנפוצה לגבי ורדים
ושושנים. לא הצליח לתפוס איך גדל להיות בעל בעמיו הקורא לורד
שושן.
בעונה, הראשונות להיבחר תהינה הנוריות או הכלניות. מעניין איך
כל פרח קשור להכרות קרובה עם אישה. הנוריות למשל. רומי לימדה
אותו למרוט כשהוא מתבונן בעלי הכותרת הצפופים שנפתחו לאיטם
ונעשו יותר ויותר מפוארים. הנוריות גם מחזיקות מעמד המון זמן.

תמרה מהלימודים נהגה להביא לו כלניות וביקשה שיעקוב אחר המחזור
המלא שלהן. הפתיחה של עלי הכותרת, נשירתם והגבעול הערום.
ממיכל, דודניתו למד לאהוב סייפנים. הוא ומיכל רצו לעשות את זה
יחד כשהיו צעירים. היא הוליכה את אצבעותיו במעלה הגבעול, ביקשה
שיקשיב עם האצבעות לרמת הבשלות של הפרח. היתה מכשפת אותו
בלחישותיה והוא זוכר שהיתה פעם אחת שהוא פשוט גמר כשליטף את
הסייפן בעודה לוחשת באזניו. עד היום כשהם נפגשים בארועים
משפחתיים, יש להם את החיוך הסודי לגבי העבר המתובל בבגרות,
הבנה ובידיעה שאין סיכוי שמשהו יקרה.
נרקיסים הוא זוכר דווקא מהמורה רוחה, שהיתה המחנכת שלו בשלוש
שנות חטיבת הביניים. היא תארה את הריח החזק והממכר. יש האוהבים
אותו ויש החוטפים כאב ראש, אמרה. רוחה גם סיפרה את הסיפור על
נרקיס ועודדה לאהבה עצמית נכוחה. כל נרקיס מיד מזכיר לו אותה.

מאמו נדבק באהבה לחמניות. הצהוב הנהדר הזה. החכמה הפנימית של
השיח עם השמש, ואן גוך כמובן, הזרעים עצמם. יצירת מופת מאלף
ועד תו.
צבעונים הגיעו דרך טלי. טלי גם היתה זו שקנתה לו שני אגרטלי
זכוכית. הבצל שלהם, העלים הארוכים והרחבים וכמובן הפרח עצמו
והאופן בו הוא בוקע ומתיר לחזות במלוא הודו ויופיו.
את אלה פגש במקרה בטיול לפני חודש וחצי. הוא הצטרף לחבר בקבוצה
שהיא טיילת קבועה בה. מכירה כל פרח וכל שיח ויכולה לחקות
ציוצים של לפחות שתים עשרה ציפורים. על נץ חלב, סיפרה לכל מי
שהיה בקרבתה. פרח חכם ויפיוף, אמרה. הגבעול שלו הוא כמו דבשת
של גמל. אוגר מים, ולכן בבית, באגרטל, מחזיק לפחות שבועיים
ואין לו כל צורך במים. נפתח כמו חצב או יקינתון. עמוד תפרחת
שהפרחים השזורים עליו נפתחים בהדרגה מלמטה למעלה, ובכל יום
נפתחת קבוצת פרחים חדשה. כך כדאי להגיע לזוגיות, אמרה. מכיר
היטב את מגבלותיך, עם תובנות ואספקה עצמית לתקופה ממושכת,
כשבכל יום מתגלה בטבעיות ובפשטות פן נוסף מעצמך, מֵהֲדָרְךָ.

זו האחת אמר לעצמו.
כיוון קולו אליה ואמר בקול רם שלצערו הרב לא יוכל להיות בטיול
הבא מאחר ויהיה בבוסטון מטעם העבודה והוא מתכוון להגיע לטיול
שאחרי. כשחייכה אליו, החסיר פעימה. מאז אותה שבת בסוף פברואר,
הוא חולם לגלות את עמוד תפרחתה מקרוב.