שחיטות כשרות זה טוב לבריאות, הוא אמר, וזה עוזר למערכת העיכול
ביציאות. מה זה שחיטות כשרות? שאלתי, והוא העביר אגודל על
צווארו. כן, פשוט מולקים להם ת'ראש, אתה רוצה שימלקו גם לך את
הראש? לא, תודה. אמרתי. פניתי משם והלכתי לאורך הכביש הארוך
והיחידי של הכפר, אל הבית בו גר אחד דתי שהתחתן עם לסבית, ויש
להם שלושה ילדים. איך אתה מסתדר? שאלתי אותו. קשה, קשה, הוא
אמר, והוסיף שלא ידע שכך יהיה. היא לא אמרה לי שהיא לסבית, היא
גם לא אמרה לי שהיא משוגעת. להתחתן זה כמו לקנות חתול בשק,
אמרתי לו, והלכתי למגורי הילדים ליד הרפת. נכנסתי באחד החדרים,
וראיתי ילד קטן מנסה לישון ונטרף ממחשבות. למה אתה לא מצליח
לישון? שאלתי אותו. הילדים בחדר מתנכלים לי, אני פוחד שהם
יפגעו בי כשאני אירדם. אז מה אתה מתכוון לעשות? אני מתכוון
להישאר ער עד שהם יירדמו, ואז אשן בעצמי. ואם הם יתעוררו?
שאלתי אותו. זה כבר לא תלוי בי, הוא אמר. הלכתי משם והגעתי
לספסל עליו ישב נער ועישן. היי, אמרתי. היי, הוא ענה. אתה זוכר
אותי? שאלתי. לא, הוא ענה, ואני גם לא אזכור, כי אני תחת השפעת
סמים, וחלק מהגמילה תהיה לשכוח את כל מה שקורה עכשיו. אתה תהיה
אותו בן-אדם? שאלתי אותו. לא, הוא ענה, אבל גם אתה לא. הלכתי
איפה שהילדים רצים בשדה בלילה, וראיתי אותם שואגים כמו צבועים
או תנים, ומפריחים עפיפונים לשמי הלילה. זה כאילו זה נגמר, אמר
אחד מהם, אבל מה באמת נגמר? אולי לא הייתה התחלה מלכתחילה,
אמרתי לו, ולכן גם לא יכול להיות סוף. הוא חשב על זה רגע עם
חיוך קטן, כן, הוא אמר, אבל אני עדיין לא יודע את זה. והוא דהר
על רגליו לעבר השדה והעפיפונים, ולהט הלילה ונוגה הירח
והכוכבים.