הוא טען את הטלפון
שלו שעות ארוכות
רק בשביל להיות זמין
למקרה שתתקשר

כל יום הטלפון דרש יותר
חשמל וזמן להיטען
והחזיק פחות

אחרי כמה שנים
הוא החליף את הטלפון
ושוב החליף ושוב החליף

מכשירים שונים,
קטנים וגדולים
יפים ומתוחכמים
שהוא כבר לא מסוגל להבין

הוא דאג תמיד לאחד הכי טוב ומשוכלל
שיכול להפעיל גם את
התוכנות המורכבות ביותר
ודאג להתייעץ עם מיטב המומחים

הוא בזבז את מירב כספו
ומיטב שנותיו
ולא קיבל ולו שיחה אחת

אתמול
כשיצא מהרכב
נפל לו הטלפון ונסדק
הוא הרים אותו בזהירות
ורץ בזריזות
לבית החולים הקרוב

במיון שאלו אותו
מה הסיבה להגעתו
הוא מלמל שהוא חייב להיות זמין
ועוד דברים
הפקידה הבינה את המצב
שמה אותו בתור החירום

הוא אמר לה
אם אפשר בינתיים
תחייגי אלי לבדוק שהטלפון עובד
היא חייגה והוא ענה
והיא ניתקה

עכשיו הוא יודע
שכדי לקבל שיחה
צריך לפעמים
לא לשים על הטלפון
מגן מסך