זוג תאומים זהים זקנים חיים במשמרות
אבל מה הקטע?
אף-אחד לא יודע שהם שניים
כולם רואים אדם זקן אחד,
ער בבוקר, ער בצהריים, ער בערב,
ער כל הלילה, ואף-פעם לא יישן
בבוקר הזקן אוסף את הביצים ומאכיל את התרנגולות
יותר מאוחר הוא קוטף לימונים מהפרדס הקטן
בצהריים אחרי הארוחה, הוא מנגר
בערב הוא בונה מכונות קטנות שלא משמשות לכלום,
סתם, כתחביב
בלילה אפשר לראות אותו מהחלון, יושב בחדר שלו,
לומד וקורא
תמיד הוא נמצא, תמיד הוא קיים, תמיד הוא ער
שאלו אותו - תגיד, איש זקן, אתה השכן שלא יישן?
"אני לא ישן, ואני השכן,
תמיד אני ער, בחורף ובקיץ, ביום ובלילה,
בכל שעות היממה יש אותי,"
והוא מחייך חיוך מוזר.