לא, איש לא הכיר
ואין איש שיזכור
אולי הוא לבן, ואולי הוא שחור
היה, כשעוד חי ושירת בצפון,
או אולי בדרום, ואולי לא שירת.
איך הוא חי, ובן כמה היה כשהוא מת -
לא ידוע בכלל.

ואולי היא אשה,
אולי היא הייתה אלמנה או גרושה,
אולי היא יצאה לחופשה לבדה,
ותפסה את הקו שהוביל אל מותה.

מי יודע, אולי זאת הייתה משפחה,
ואיש ביניהם לחיים לא זכה.
אף אחד לא שם לב, איך עברו בינתיים
מדירה של שני חדרים - לשמיים.

קהל בשחור שנראה מהורהר,
מנחש את השם
ובוכה על מספר.