הוא הגיע לדירתו בקומה המי יודע כמה, וניגב את רגליו מהבוץ על
המרבד בכניסה. הוא שלף צרור מפתחות וחיפש לאט-לאט את המפתח
הנכון, אז פתח את הדלת ונכנס. הוא נעל את הדלת והתיישב בכבדות
על הספה הכפולה. חלץ נעליו וגרביו ובעט אותם אל מתחת לשולחן.
אז פשט את חולצתו הכבדה המוכתמת, ופשט את מכנסיו הזולים
והשמרניים. הוא פתח תא בקיר והוציא מגבת נקייה ומקופלת יפה,
ואפילו מריחה טוב. פשט את תחתוניו ונכנס למקלחת. על הקיר היה
לחצן שהתיז לידו מצינורית קטנה - שמפו וסבון נוזלי. במהלך
המקלחת התאסף הלכלוך למים שחורים לרגליו. הוא ירק ויצא
מהמקלחת. לבש מכנסיים וחולצה תואמים מבד רך ועבה, ועמל על
ארוחת הערב שלו. הוא הכניס למטחנה תפו"א ומיני עשבי מאכל
וביצים, בזק תבלינים, והוציא מהצד השני מעין לביבות מזרחיות.
הוא שם אותן כמה שניות במכשיר דמוי טוסטר-אובן, ואז דחף אותן
לפיתה ואכל בנגיסות גדולות. אז בלע ויטמינים עם מיץ, ושרץ עם
פחית בירה מול הטלוויזיה. אמרו לו בטלוויזיה שהוא נכס חשוב
למדינה ולחברה בכלל, והוא גיהק והשעין את ראשו אחור.