מטומטם, הוא אומר. אתה כזה מטומטם. דווקא אני לא, אני אומר,
אתה פשוט לא חכם מספיק לקלוט את החוכמה שלי. איזו חוכמה? הוא
שואל, אין חוכמה, רק טמטום. בגלל שאתה לא מצליח לקלוט את
החוכמה שלי, זה נראה לך מטומטם, וזה הופך אותך למטומטם. אני
אראה לך מי פה המטומטם, הוא אומר ומוריד לי לאטמה לראש, נו, מה
תעשה, מה, מה אתה מסוגל לעשות? טוב, אני אומר, הוכחת אולי שאתה
חזק יותר פיזית, אבל לא שאתה חכם גדול, יותר מזה - הוכחת שאתה
מטומטם. אתה זה המטומטם, כבר הסכמנו על זה. לא, אמרתי, אתה
הסכמת, עם עצמך, אני דווקא בדעה שאתה הוא המטומטם ואני החכם.

הוא באמת יכול להיות חכם, אם רק ירצה. הוא איש עסקים, ומצליח
מאוד. לרשותו יש עגלת סופר-מרקט והוא אוסף בקבוקי פלסטיק
ריקים. הוא מוכר אותם בסופר במחיר של רבע השקל לבקבוק. אם זה
לא הופך אותו לאיש עסקים, מה כן? אמנם הוא לבוש בלויים, אבל יש
לו אולר שוויצרי בכיס. "זה בשביל לקלף תפוזים." הוא אומר
לשוטר. השוטר לא מאמין. כי האמת שזה בשביל הגנה עצמית, למקרה
ומישהו או מישהם חזקים ממנו ירצו לנגב איתו את הרצפה. אף-אחד
לא ינגב איתי את הרצפה, הוא אמר לי פעם ושלף את האולר. אתה
יכול להיות בטוח שהרצפה תשתה להם את הדם קודם. זה הרשים אותי
מאוד איך שהוא התבטא, שהרצפה תשתה את הדם, שאלתי אותו אם הוא
כותב שירים. מה פתאום? הוא היה ממש מזועזע. למה לא, אמרתי, אתה
ממש משורר מבוזבז, עכשיו בעידן האינטרנט כל אחד יכול לפרסם את
שיריו, לך על זה. אני חושב אתה נפלת על הראש, הוא אמר, ולא רק
זה, גם התהפכת כמה פעמים. אני אדם פשוט, אני עושה דברים
פשוטים, אני עממי, אני לא כותב שירים. אז תכתוב שירים עממיים,
אמרתי, למשל על איסוף בקבוקי פלסטיק ריקים.

הוא מעשן כבד, ובטח לא נשאר לו הרבה זמן לחיות. לוקח לו הרבה
זמן לעבור ממקום למקום ברגל, הוא מתנשף בחוץ כמו קיטור על
גחלים. אבל הוא לא מוותר, זה יאמר לזכותו, והוא מגלגל את עגלת
הסופר-מרקט שלו בכל השכונה לאסוף את בקבוקי הפלסטיק הריקים. זו
גם שכונה גדולה, לא רחוב, ככה שהוא צריך ללכת הרבה. לפחות אתה
עושה קצת כושר, אני אומר לו. תראה אותי, הוא אומר, אני מזיע
כמו חזיר, וזה רק תחילת הקיץ, מה יהיה בימי השרב? תיקח איתך
שמשייה, אני אומר. כמו הקוסיות האלו? הוא מגחך, אני מעדיף
להתבשל בתנור. אז תתבשל בתנור, אני אומר.

יש לו כל מיני דרכים לשמור על עצמו, למשל עכשיו הוא החליט שהוא
אוכל הרבה פירות. הנוזלים נספגים לאט בגוף, הוא אומר, זה בריא,
וגם היציאות קלות יותר. כלומר החירבונים? אני שואל. אני מדבר
איתך בשפה נקייה, הוא אומר, אל תלכלך. אז אני אוסף את שאריות
הסיגריות מהשולחן שיהיה נקי, ואפילו מרים את הג'וק המעוך
מהרצפה בעזרת נייר טואלט. מספיק נקי? אני שואל. מי כאן
המטומטם? הוא עונה.