סיגריה דלוקה בתוך המאפרה,
היא פשוט נעלמה
סיר מרק על כיריים דולקים,
לאן היא הלכה
כוס יין אדום על שולחן המטבח,
מה קרה לה
כריך חמאת בוטנים חצי נגוס,
כאילו בלעה אותה האדמה

יצאה, אני אומר,
רצתה לצאת לרגע,
התעכבה
אולי אחת השכנות חלתה
אולי נפצעה ותחזור עם תפרים

דברים קורים,
אנשים יוצאים לרגע,
ולא חוזרים

אני מכבה את הסיגריה, את הגז
שופך היין, משליך הכריך
שנייה הלכה וכבר תחזור,
היא התעכבה בלי שהתכוונה,
דברים קורים

אני עושה אמבטיה, מסתכל בשעון
מתנגב, הנייד לא מצלצל,
גם לא שלה שהשאירה פה

אני מנסה להתרכז בספר,
זה טמטום, אין סיכוי

הלילה נמתח לשעות הקטנות
הלב שלי הולם, המוזיקה לא עוזרת
אני מנסה להסביר למוקד 100
הם צוחקים עליי
שכנה עוברת במדרגות,
אני שואל
"לא יודעת, בטח תחזור"

שמש גדולה זורחת,
נראית חולה

אני מנמנם ונרדם

שלוש אחר-הצהריים מתעורר מסיוט
בודק בחדרים, בודק אם זזו חפצים

אני מנסה להסביר.