קח לך אישה ובנה לה בית
והבא עימה שלושה ילדים
וצפה בהם, כל אחד בתורו
מתחיל את הגן ולאחר מכן מתיישב על ספסל הלימודים
קח ילדך בידו ביום הראשון לבית ספר
ולווה אותו במבט אוהב בכניסתו לחטיבה
אחל לו בהצלחה בלכתו לתיכון
חווה עימו אהבה ראשונה
הצדע לו בבק"ום
ונסה לא להשבר
כי איזה מן אבא אתה
ובכה על כתפו כי לא יכלת להסתיר את הדמעה
הוא חוזר עייף ומותש מטירונות ארוכה
הכן לו מצעים נקיים וקצת אוכל
ואל תעלב כשירוץ לראות את החברה
היא לא תמיד תיהיה לו
אתה דווקא כן
והנה הוא מסיים את הקורס
ואתה עדיין עמו
רועד מפחד כששומע שיצא למלחמה
מודה לאלוהים על כל שיחת טלפון
אות חיים
כמעט ונשבר מרוב דאגה
וכשקצין העיר דופק בדלת
הבן
הוא כבר לא איתך
הנח ידך על ארונו ביום הלוויה
ובכה ליד הקבר
אתה איתו לעד
כבר אמרת
ביום הזיכרון לכל החיילים
ובזה של הגדוד
ובהזכרה שלו, הספק פרטית
ובתאריך גיוסו
וביומולדת
אתה שם
כאילו שהשתבש משהו בגלגל החיים
כשאבא בוכה על בן
אבל
רק אתה יודע
רק אתה מבין
אתה ושאר ההורים השכולים
זהו גלגל החיים
גלגל החיים הישראלי.


לזכרם.