שש דירות חולקות חדר מדרגות מוזנח.
תיבות דואר מתקלפות
עמוסות פליירים לא רצויים.
גם חשבון חשמל ונקיון.
מקסימום שלום שלום מהיר.

קומת הרחוב.
דלת ראשונה: משפחה עם ילדים.  
דלת שניה: דיירים לא ידועים.
קומה ראשונה.
משמאל: רב ורבנית. סורגים מבעד לפלדלת.
מימין: ציירת. צועקת בטלפון.
קומה שנייה.
דלת מולי: זוג עולים חדשים. עציץ פלסטיק מחוץ לדלת.
האמא באה לבקר לפעמים.
קומה שלישית.
גג נעול.

השכנים שלי.
לקחו חתיכה מהקרקע וסגרו חצר קטנה.
בקומה הראשונה סגרו מרפסת.
מבעד לקירות אני שומעת את הזוג שומע מוזיקה.
השכנה ממול תולה כביסה.
מהמרפסת שלי רואים את הטלויזיה שלהם דולקת.

הייתי רוצה לדעת אם יש להם ספרים טובים.
אם הם מחפשים מישהו שיקשיב להם.
אם הם יודעים לבשל אורז בלי שידבק.
אם הם נוסעים אולי פעם בשבוע לדרום.
אם הם צריכים שיעורי חלילית לילד, או בייביסיטר.
אם הם יכולים במקרה ללמד אותי רוסית.