מאוחר בלילה. חורף. אספלט ספוג שאריות גשמים. אם תהיה שקט תשמע
אותם נדרסים בנעליך, מנגעים אותן ברפש לילי. זהו הגשם: לא
טיפוף עדין בחלון, לא ריח קר ונקי, לא אשליית אויר מצוחצח, רק
משקע מטונף בחריצי סוליה.
בדרכך החדרה תנשום את הלילה השטוף, תתבונן בעצים הרחוצים
ובדשאים הרטובים. קור חריף יחדד את אצבעותיך עד קצה ההרגשה.
מראות לחות יתיזו צחצחות ניאוניות קטנות על המדרכה. אל תתן
עליהם לב: הדרך הזאת והלילה הזה הם מרפש שחור בתחתיות נעל.
לך לדרכך, הלילה יפה וחדש ונקי ואתה תטבול בו ותיטהר ותהיה גם
אתה יפה וטוב וקל. אבל כשתבוא לחדר ותטנף את רצפתו לא יישאר
בידך דבר, והחתול יביט בך ואתה תביט בו ותגיד: ערב טוב חומוס.
גם הערב אבא לבד. |
