כשהייתי בת 4 היה לאחי הגדול יומולדת 8 והרבה ילדים הוזמנו
למסיבה.
סידרנו כיסאות במעגל ושמנו כיבוד על השולחן בקערות יפות ואמא
אפתה שתי עוגות, אחת שחורה ואחת לבנה.
אבא אמר שהילדים שיבואו יביאו מתנה לחגי לכבוד היומולדת ואז
יהיה לו הרבה מתנות.
שאלתי אם גם לי יביאו מתנה והוא אמר שרק מי שיש לו יומולדת
מקבל מתנות וכשיגיע היומולדת שלי אני גם אקבל הרבה מתנות.
התחלתי לבכות ושאלתי למה אין לי יומולדת?
אבא חייך והחליט שגם אני אקבל מתנה אחת כי זה לא פייר שחגי
יקבל את כל המתנות וכולם יבואו לשחק רק איתו ואף אחד לא ישחק
איתי.
הבטיחו לי שביומולדת של חגי אני אקבל בובה מיוחדת שיודעת לדבר,
מעניין מה הבובה תגיד לי.
אמרו שזאת הפתעה ושעד המסיבה ישמרו אותה בתוך מחבוא סודי ושזה
עוד לא בטוח אבל אולי היא אפילו יודעת לשיר!
חיכיתי המון זמן לבובה, אני לא יודעת כמה זמן אבל זה היה הרבה
כי כל הילדים בגן כבר ידעו שהולכת להיות לי בובה מדברת, ובאותו
היום כששיחקתי עם הבובות הרגילות הן היו ניראות לי כמו סתם
בובות פשוטות שאין בהן כלום בעצם וכל הזמן רק חשבתי על המסיבה
ועל הבובה שמחכה לי.
כל פעם שחשבתי על היומולדת עלתה בי התרגשות מתוך הבטן, כאלו
עכשיו באמת הולך להיות לי טוב, הבובה תתן לי את כל מה שאני
צריכה ואני לא אצטרך יותר את הבובות הרגילות.
ניסיתי לדמיין איך היא תיראה, ואיזה שיער ועיניים יהיו לה ואיך
אני אביא אותה לגן וכולם ירצו לשחק איתי ועם הבובה החדשה.
כשהתחילו הילדים להגיע ושמו שירי יומולדת מתוך קלטת ישנה,
החליטו סוף סוף להביא לי את המתנה שלי מהמחבוא הסודי.
הבובה היתה עטופה אבל מהר מאד הפשטתי אותה מהעטיפה והוצאתי
אותה לעולם האכזרי.
כולם עמדו מסביבי במעגל כדי לראות את הלידה של הבובה המדברת.
כבר היה לה שם קצת מצחיק, אולי מנדולינה.
היא הגיעה ערומה עם שמלה בצד ודיסק קטן שדוחפים לה בחריף לגב
ואז לוחצים לה על הבטן והיא מתחילה לשיר בשפה זרה שאני בכלל לא
מבינה, ואם לוחצים שוב היא שרה שיר אחר.
בבוקר הלכתי לגן עם הבובה והיא היתה גדולה וכבדה. כשהגעתי לגן
כולם עמדו במעגל ורצו לראות איך הבובה שלי מדברת.
לחצתי לה על הבטן והיא לא דיברה.
לחצתי שוב יותר חזק והבובה שתקה שתיקה איומה
וכל הילדים שתקו גם והמשיכו להסתכל ולחכות
ואף אחד לא שאל מה קרה לה, אולי כואב לה? אולי צריך לקחת אותה
לרופא?
הגננות צחקו כשהפכתי אותה על הבטן וחיפשתי את הדיסק בתוך הגב
שלה והוא לא היה שם, הוא בטח נפל לי בדרך.
והילדים כבר התחילו להתפזר ולחפש משחק אחר,
יותר מעניין מלנסות לדובב את הבובה השותקת.

והיום אחרי הרבה שנים, לאחי הגדול חגי יש שוב מסיבה גדולה.
הפעם, חתונה.
והרבה אנשים יגיעו ויביאו לו מתנות וגם לי הבטיחו מתנת נחומים
כדי שאני לא אהיה עצובה, אז הביאו לי גבר שיודע לדבר אם לוחצים
לו על הבטן.
הוא יודע להגיד: "אני אוהב אותך" בשתי שפות, ואם לוחצים שוב על
הבטן הוא יכול להגיד גם: "את כל מה שהיה לי בעולם".
אבל גם לגבר שלי נגמרו הסוללות ולחצתי הרבה פעמים וכשכולם
הסתכלו עלינו,
הוא שתק.