ספורי
מתחיל בגיל שלוש
זהו הזיכרון המוקדם ביותר שלי
מלפני תשע עשרה שנים
לא -
הוא מתחיל לפני עשרים ושתיים שנים
ביום לידתי
או -
שמא בכלל לפני עשרים ושלוש שנים
בזמן יצירתי?
ואולי
אולי בכלל לפני עשרים ושש שנים
בנישואי הורי?
או בעצם
לפני עשרים ושמונה שנים
כשהכירו?
ואולי לפני חמישים שנים
בלידת אבי?
או בעצם
לפני כתשעים שנים
בלידת סבתי?
לא -
גם לא לפני יותר ממאתיים שנים
הכי אחורה שבמשפחה מכירים
ולא לפני חמש מאות ושמונה שנים
בגירוש ספרד
ולא לפני אלף תשע מאות שלושים וארבע שנים
בגלות הראשונה;
הסיפור מתחיל לפני כארבעת אלפים שנים
באיש אחד מאור
שיצא עם אביו לחרן
והמשיך לארץ ישראל
במצוות היחיד.