א.
ערוגות פרחים מגודרות אבני-חצץ
בין שבילי אבן, בגן ליד קול המוסיקה
עולם הולך ונעלם
עם צלילים של באך, שהבין את השמים
של ירושלים, רוחו במזרח
וגופו בגרמניה הרחוקה.
אלה חותכים פתאום פיסת
זיכרונות מכאיבה.
הנה היא שוב,
גינת משפחת ד'יזרעלי,
אז בימי ילדותי בירושלים
אני בפיג'מה זרה
בורחת לגן המשותף
המחבר את ביתם ל"קול ישראל"
ממיטה מסורגת ברזל
וצבועה בלבן.
מה עשיתי שם, בכלל?
אני, ומיקי "פוטקס" האנגליה-למחצה
ודורית
שלוש ילדות משחקות ביחד ולחוד
אוהבות ושונאות ואוהבות ו...
בימים יבשים וחדים וקשים
באור התכלת העזה
של ילדות בלתי מפוענחת
שתמונותיה הצצות לפעמים
עדין מעלות דמעה או שתיים
במורד העין.
ב.
מלון אמריקן קולוני מכושף
וחף מקונוטציות פוליטיות
עדיין מככב בחלומות המסוייטים.
זה היה ב-1968
פעם ראשונה בירושלים המזרחית
מטיילים ברחובות קפואים.
כמה מוזר החורף האוריינטלי הזה
והיא חולה בשפעת אסייתית
ואחר כך במלון היפיפה
שהופך למקום ההתרחשות הטראומטי
בתולדות חיי האהבה של שני אנשים
שאולי נזכרים עכשיו
ובימים האחרים
בהחמצה.
הוא מחכה לה
לצלילי המסיבה שבחדר הסמוך
היא לא שם.
היא בוכה באמבטיה
קר לה וכואב לה
מה היא עושה כאן.
אחר כך מטיילת
כאילו לבדה בעולם
היא בגן המלון המקסים,
המכושף - או אולי חום גופה המעונה
אחראי לתפאורה הפנטסטית
עצים עצובי צמרת
לפידים בוערים
צללים על הקירות
צילה הארוך במסדרון.
היא תיעלם לו
תיסע ליבשת החדשה
לומר שלום לאביה
לפני הגיוס
והוא ייטור לה
עד אחרון
ימיו.
ג.
ישנם גם הזיכרונות
המתוקים
בית סבא וסבתא.
כניסה שריחה בל ישוער
ניחוח שני עצי תות ועץ אגוז
ואבק באיקליפטוס הוותיק
באוויר היבש
והתנור השחור והגדול בחדר ההסבה
המוסק בעץ
בית-הכרם הישנה והטובה.
סבתא יוצאת למרפסת
לקרוא לחיים ינקעלע
הכלבה.
אחר כך תכין לי
שפן לבן ממחטה גדולה
ותסדר את שיער שיבתה הנאה
במעין לביבה על העורף
תאגד בסיכת פנינה, התכשיט היחיד
שענדה מעודה
ותסתיר הכול במטפחת גדולה
לבנה
לפני הדלקת הנרות לשבת.
גם כך היא יפיפייה, דומה לאינגריד ברגמן
וחום חיבוקה מחמם את ליבי
עד עצם היום הזה.
ואני, הילדה הקטנה
שהולכת לארון הבגדים
למצוא שם את ריח אימי
בשמלה היפה שהשאירה
שומעת ברקע את בכי הילדים התמידי
מבית היתומים שממול.
וזוכרת גם
את סבא קוצץ במטבח סלט דק
מצנון וגזר טריים מהגינה
ואחר-כך מוריד שק גדול
של בוטנים לא קלויים
מהבוידם
ומכין לי שרפרף עץ קטן
כדי שאגיע לכיור הגדול
השחור
לצחצח שיניים. | 