בדרכים עוקפות
אל דלתות נעולות
אתה מבקש מפלט
בין כפרים אבודים
אל בתים שנבנו מאפר
תביט במראות
אולי הרודפים נרדפים
עכשיו זה תורך
לנחש את הניחוש
לגלות מי הבא בתור
זמן שנגמר
אתה נפסל מהר
זה המרחק
שלוקח אותך לאחור
ואתה לומד לאט לאט
מסיגריות וקפה
לא בונים מדינה
ההזמנות בתא הדואר
ההכחשות נשלחות בפקס
אלו סימנים ראשונים
של התפרקות
ואתה עומד באמצע הדרך
מבקש את השלטים
פורק מעצמך את המטען
עכשיו, לך תספר
שיש לך עבר
והכבישים ננעלים
השערים נסגרים
בספרים כתוב,
שאתה הייתה פעם ילד גדול
בסיפורים, מציגים אותך כמו מלאך
נשבה בתדמיות,
שנרקמות סביב שולחן השבת
ואתה נוסע בכבישים עוקפים
לא מצליח לעולם
להגיע ראשון
מקפה וסיגריות
לא בונים מדינה
ההכחשות לא יעזרו
גם לא סיפורי הגבורה
על נשים מארצות זרות
אויבים מן השכונה
תספר את הסיפור הזה
תנחש את הניחוש
מי זה הילד שמציץ מן החלון
מי זה הזקן שחוצה את הגבול
בכבישים עוקפים
במרפסות פתוחות מול נוף סגרירי
עכשיו אתה לבד
עם הסכין בין האצבעות
והיד החזקה, המתוחה
זו ההכחשה האחרונה
זה הסיפור הלא גמור
מסיגריות וקפה
לא בונים מדינה.