לסיום
הייתי תופרת לנו חיוך על הפנים
ההרגשה כבר תגדל עליו
אנשים מתרגלים למה שמרגילים אותם

פיסות של מה שנהג להיות ההווה שלנו
נוזלות אל תוך העבר
ואני עומדת מנגד
לא ממהרת לעצור אותן, לאחוז בהן
כבר לא ממהרת
אני יודעת שאתה לא חוזר
( אך רק ליתר ביטחון
מסמרתי את פתחי הבית בקרשים
והצמדתי להם שידות כבדות משקל)
אשאר בפנים בינתיים

מכאן הראות טובה יותר
אוכל להכין קערת פופקורן ענקית ולצפות בנו בשידורים חוזרים
יד עוזבת יד
אצבעות ניתקות אחת מהשנייה בהילוך איטי
אתה פושט אותי
אני מתכפתרת ממך
ושנינו זקוקים כעת לכביסה הגונה

לאחר מכן
אתה ודאי תעדיף ייבוש מהיר (ומלאכותי) במייבש
בעוד שאני
אסחט עצמי
ואתפרס תחת השמש