א.
פנימית ה'
כאן התנהלו בשנים האחרונות
קרבות עקובים מדם
קרבות
ומאזן כוחות

כאן ראיתי סבל אנושי
והבנתי מהו
כאן ישבתי גם בכיתי
שעות על גבי שעות
מתוחות

זה אולי הסיפור שלי
ואולי של אנשים אחרים
אלה הן חוויות שכאלה
מוזרות
קצת הפוכות

  ב.
פנימית ה'
אבי במיטת חוליו
אמי, דודי דודתי וסבתי לידו
אני ואחי וכל דאגותינו גם
והתפילות נשלחות

במסלול הישיר אל אלוהים
שישמע שיקשיב
ובמסלול העקיף גם
תחינה לרופא
חיוך לאחות

הימים עוברים
ואנחנו חיים על קפיץ
שלא ברור מי מתח
מאכילים מטפלים מעסים
מלטפים מעודדים מספרים בדיחות

   ג.
פנימית ה'
שומרים עליו
לילות בלי שינה
והעיניים טרוטות
ידיים מניחות בחרדה
רטיות לחות

החום יורד ועולה
משחק בנו
צוחק על תמימותינו
אך תקוותינו הרבות
אינן דועכות

אולי ישפיעו פרקי התהילים
אולי ישפיעו ה-ונקו, ה-ציקלוספירין, ה-מגנזיום,
ה-פרנדיזון, ה-קורטיזון, ה-מיר
ושאר
התרופות הדוחות

   ד.
פנימית ה'
ביום גם בלילה
מתרוצצים
נכנסים חולים
יוצאים בריאים
יותר או פחות

כואב לי
מגרד לי
תביאי לי
תעשה לי
שום דבר פה לא קורה
על מי מנוחות

רק מי שבפנים יודע
מה זה להיות פה
אני חושבת
ואומרת
לאלה שצורחות

   ה.
פנימית ה'
באישון לילה
מוציאים גוויה
הם כבר רגילים
ומסבירים את הרוטינה
לאלה שבוכות

אסור להיקשר
אסור להתחבר
זה יותר מדי כואב
אסור להתאהב
במשפחות

אתם כמו משפחה
אומר דוקטור דני היקר
ואני מרחמת
כי אינו יכול להביט
בעיני הנפוחות

   ו.
פנימית ה'
מנסה לתפוס שינה טרופה
על כורסא
אבל נודדת נודדת
מרוב רעשים צפצופים
וגניחות

באישון ליל תרה
אחר חדר שירותים
אך כולם מזוהמים
ללא נייר
ועם אסלות מלוכלכות

שוב מתהפכת
סופרת כבשים
עד כדי כך הגעתי
אך במיטה הזו יש
רק תנוחות לא נוחות

   ז.
פנימית ה'
מוניטור משוכלל
מודיע בשקט מחריש אוזניים
כי החיידק הארור ניצח
במלחמה.
דמעות מלוחות.

לאבא באהבה ובגעגועים עזים