אני סוכן מכירות מדלת לדלת של אנציקלופדיות ומילונים. חלק מכם
בטוח מכירים אותי כי הייתי אצלכם בבית, ישבתי בסלון שלכם,
שתיתי את המיץ שלכם, למרות שלרוב אתם מציעים מים, אני אומר
שאשתה מיץ. אני רוצה שיהיה לי לפחות מתוק בפה כשתגידו לי לא,
או תן לנו לחשוב על זה קצת. לחשוב? לחשוב? מי בכלל צריך לחשוב
כשיש אנציקלופדיית "בריטניקה לנוער" על המדף.
אם אתם לא מכירים אותי, אז אולי לפחות אתם זוכרים את הדפיקה
שלי בדלת שלכם. אם אני אגיד את שמי, אולי תזכרו שלא פתחתם לי
את הדלת. הרוב לא פותחים לי את הדלת. שמי ישראל בן גוריון.
לא תאמינו איזה תירוצים יש לאנשים כשהם לא פותחים את הדלת. פעם
דפקתי בדלת וקול של גבר שאל מי זה. הצגתי את עצמי, ואז שמעתי
קול של אישה  אומר לו -  "תגיד, תגיד לו שאמא לא בבית". או
שמישהו אמר לי שיש לו כבר האנציקלופדיה העברית. נו באמת, מי
קונה היום את האנציקלופדיה העברית. היא עולה כמו אוטוביאנקי,
וגם תופסת מקום כמוה, רק בשבילה צריך ספרייה נוספת.
הרבה אומרים אחרי הנקישה, שהם כבר תרמו בעבודה.
ישנם גם כאלה שאומרים לי שהם לא קוראים. לא חלילה שאינם יודעים
לקרוא, הם יודעים, רק לא עושים מאומה עם הידע הזה.
זה מעליב כשמוכרים לך לוקשים מאחורי דלת נעולה, לפחות תהיו
גברים, תפתחו את הדלת, תסתכלו לישראל בן גוריון עמוק אל תוך
העיניים, ותגידו לו בפנים שאתם רוצים כלום.

אבל מאידך ישנם כאלו שכן פותחים לי את הדלת, ורק בשביל האנשים
האלה, אני מתעורר כל יום אחר הצהריים, אוכל משהו קטן שלא יכביד
עלי במדרגות, לוקח את התיק,  ובא עד אליהם.
יש לי תיק עור שחור, שהידיות שלו עשויות אף הן מעור. הן רחבות
שיהיה נוח להיסחב איתו.
בתוך התיק יש - כרך אחד של מילון "אבן שושן" האותיות מ-ס. לא
יאמן כמה מילים יש באות "מ" - תשעת אלפים מאתיים שישים ושבע,
כרך אחד ממילון אנגלי עברי עברי אנגלי של "אלקלעי", כרך אחד
אנציקלופדיית "בריטניקה לנוער", כרך אחד אנציקלופדיית "אביב
החדשה", וכרך אחד "מכלל" שכבר לא מייצרים, אבל לקחתי מהמחסן של
אמא שלי, שבמקרה שומרת כל דבר שאי פעם היה לה, היא אומרת אולי
היום לא צריך את זה אבל מי יודע אם לא נצטרך מחר. זה לא כרך
מה"מכלל" של השמונה עשר כרכים, ההוא היה לעשות צחוק מהעבודה,
זה של ששת הכרכים העבים, הרציני יותר. אני עוד זוכר את האיש
שמכר לנו אותה. בזכותו היום גם אני מוכר אנציקלופדיות ומילונים
מדלת לדלת. יש לי גם עלונים של אנציקלופדיות ומילונים אחרים,
שפחות הולכים.

יום אחד הגעתי לדירה בתל-אביב, קומה שניה, שגר בה זוג צעיר,
והאישה היתה בהריון. נכנסתי, התיישבתי על הספה, ותיכף שאלתי
אותה האם יש לה בן זכר בבטן. ניחשתי במדויק, הבטן שלה נראתה
כמו שנראתה הבטן של רעייתי לפני שילדה את הבכור שלנו. אחר כך
תוך כדי שאני לוגם לגימה גדולה מהקולה, ושומר את הגרפס עמוק
בפנים, רק פתחו את הבקבוק והיא היתה קרה ותוססת, ממש כמו אשתי.
שאלתי, "כשהוא יגדל את רוצה שהוא ילך לבית הספר עם סתם סכין,
או שהיית מעדיפה שילך עם מאכלת או אולי קופיץ?". כמובן שהיא
ענתה: "מה פתאום שהבן שלי עם סכין לבית הספר?". מכרתי להם
"אנציקלופדית אביב החדשה". הם אמרו לי שכדאי לי לנסות גם את
השכנים שלהם בקומה הרביעית, כיוון שיש להם ילדה קטנה.
עליתי אליהם. הם היו זוג ממש נחמד עם ילדה בת שמונה. קראו לה
דפנה. שאלתי האם יש להם מילונים בבית והם השיבו שיש מילון כיס.
"מילון כיס?" שאלתי בפליאה, והוספתי זוג עיניים פעורות. "מה
אתם לא יודעים שבמילון כיס יש מילים קטנות בלבד, ובאבן שושן כל
השפה כולה תהיה ממש על קצה הלשון של בתכם?" הייתם רוצים לצאת
לפיקניק משפחתי, או חס וחלילה מנגל, או שהייתם מעדיפים לצאת
לטוזיג? או שאולי יותר רצוי מבחינתכם שכשדפנה תגדל היא תלבש
מכנסי "דפוקותי", ולא צמודונים? האישה האדימה ככלנית כשאמרתי
מכנסי "דפוקותי", כי זה בדיוק מה שהיא לבשה, אבל זה נאמר בלהט
המכירה. הם קנו ממני את מילון "אבן שושן" המורחב. המלצתי להם
שכל לילה לפני השינה הילדה תיקח לפחות שתי מילים חדשות, וקצת
מים אם היא צמאה.

בשבוע שעבר הייתי אצל משפחת יזהר מראשון לציון. אנשים משכמם
ומעלה. היו להם שני ילדים, בת ובן. הם הזמינו אותי פנימה עם
חיוך, ואפילו לא שאלו מה אני רוצה לשתות. האישה מיד הלכה
למטבח, ויצאה עם כוס מיץ פסיפלורה, ספל נס קפה ופחזניות. הם
התעניינו באנציקלופדיה לילדים. מיד אמרתי להם, "אתם יודעים מה
זה אנציקלופדיה "בריטניקה לנוער"? זה בריטי, מיוצר על-ידי הבי
בי סי. תראו איזה תוכניות טלוויזיה יש להם, ללקק את השלט.
בריטניקה זו הנסיכה דיאנה של האנציקלופדיות. אף אחד לא עושה
דברים ברצינות כמו הבריטים. הכל שם אחרת, אפילו אנגלית מדברים
שם אחרת. רק שלשום אמרתי למנהל בבית ספר של הבת שלי, שאם הוא
רוצה שהתלמידים שלו ילמדו אנגלית שיביא כמה מורים מאנגליה. הם
קנו ממני שתי אנציקלופדיות אחת "בריטניקה לנוער" אחת "אביב
החדשה", כיוון שלילד שלהם קראו אביב, ולא בכל יום אתה זוכה
שאנציקלופדיה תקרא על שימך.

יש לי בביתי את כל האנציקלופדיות והמילונים שאני מוכר לאנשים,
וגם כאלה שלא מוכר.
אם אצלכם באנציקלופדיה אריק שרון הוא עדיין ראש ממשלת ישראל,
אז אתם צריכים אחת חדשה.
אני זוכר ערכים שלמים בעל פה ומכיר המון מילים, שאחרים ברובם
אינם מכירים. אני ממעט להשתמש בהן, כי איני רוצה שאנשים ישאלו
אותי יותר מדי פעמים "מה?". זה לא טוב לסוכן מכירות שלא מבינים
את הדברים שהוא אומר.
.